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I N S I D E 	 COV ER WHY 	 TH I S 	 BOOK L E T 	 E X I S T S

Purpose

ost	international	coverage	of	Abkhazia	is	written	without	a	single	Abkhaz	source.	The
territory	usually	enters	the	story	in	2008,	as	a	line	in	a	report	about	Russia,	and	leaves

it	a	paragraph	later.	This	booklet	exists	to	correct	that	—	not	by	replacing	one	narrative	with
another,	but	by	giving	a	reporter	with	no	prior	knowledge	enough	verified	context	to	avoid
the	standard	errors:	the	missing	history	before	2008,	the	missing	war	of	1992–93,	the	missing
people	at	the	centre	of	both.

It	can	be	read	in	under	thirty	minutes.	It	does	not	ask	for	sympathy.	It	asks	for	accuracy	—
including	about	the	events	Abkhazia’s	own	account	finds	hardest,	above	all	the	displacement
of	most	of	the	territory’s	ethnic	Georgian	population	in	1993.	Every	claim	is	labelled,	sourced
or	flagged	for	verification,	so	nothing	here	needs	to	be	taken	on	trust.

HOW	TO	READ	THIS	BOOKLET

Every	substantive	claim	belongs	to	one	of	five	categories,	marked	in	the	text	and	on	fact	boxes	with
the	tags	below.

FACT Established	fact.	Documented,	dated,	uncontested	by	serious	scholarship.
Stated	plainly.

CONTESTED Documented	but	contested	interpretation.	The	record	is	real;	the	reading	is
argued.	The	strongest	version	of	each	reading	is	given.

ABKHAZ	VIEW The	Abkhaz	perspective,	flagged	as	such:	“Abkhazians	argue…”,	“In	Abkhaz
memory…”.

GEORGIAN	VIEW The	Georgian	position,	flagged	as	such,	stated	fairly	and	in	its	strongest	form
—	never	as	a	strawman.

INT’L 	POSITION The	international	legal	position	—	the	view	of	the	UN	majority,	the	EU	and
most	states,	stated	accurately	even	where	this	booklet	complicates	it.

DISCLOSURE	—	Published	by	AbkhazWorld,	an	Abkhaz-edited	platform.	Sources	are	cited	throughout,	and	listed	on	p. 22,
so	that	readers	can	check	every	claim	against	the	underlying	material.
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0 1 QU I C K 	 F A C T S

Abkhazia	at	a	glance
One	page	to	scan	before	the	deadline.	Everything	here	is	expanded,	and
sourced,	in	the	pages	that	follow.

LOCATION Eastern	coast	of	the	Black	Sea,	on	the	southern	flank	of	the	main	Caucasus
range.	Bounded	by	the	Psou	river	(Russia)	to	the	north-west	and	the	Ingur	river
(Georgian-controlled	territory)	to	the	south-east.

CAPITAL Sukhum	(Abkhaz:	Aqw’a).	Georgian	usage:	Sokhumi.	The	final	“-i”	is	a	Georgian
grammatical	ending	added	in	the	Stalin	era;	each	form	is	now	read	as	a	political
signal.	See	the	glossary,	p. 20.

AREA Approximately	8,600	km².	Around	two-thirds	mountainous.

DISTRICTS Seven:	Gagra,	Gudauta,	Sukhum,	Gulripsh,	Ochamchira,	Tquarchal,	Gal.

LANGUAGE Abkhaz	—	Northwest	Caucasian	family,	related	to	Abaza,	the	Circassian
languages	and	extinct	Ubykh;	unrelated	to	Georgian,	which	is	Kartvelian.
Russian	is	co-official	and	widely	used.

POPULATION 243,897	as	of	1	January	2025,	per	the	Abkhaz	State	Statistics	Committee.3
Tbilisi	does	not	accept	counts	conducted	by	the	Sukhum	authorities;	treat	all
population	figures	for	Abkhazia	as	contested.

FLAG Seven	green	and	white	stripes;	a	red	canton	bearing	an	open	hand	beneath
seven	stars.

CURRENCY	&	TIME Russian	rouble.	Moscow	time	(UTC+3).

STATUS	IN	ONE
SENTENCE

A	self-governing	de	facto	state	since	1993,	recognised	by	five	UN	member	states
and	claimed	by	Georgia,	whose	position	most	of	the	international	community
supports.

FACT

THREE	DATES	THAT	ANCHOR	EVERYTHING	ELSE

1931	—	Abkhazia’s	Soviet	republic	status	is	lowered	to	an	autonomy	inside	the	Georgian	SSR:	the	only
Soviet	republic	whose	status	was	downgraded	rather	than	upgraded.1		14	August	1992	—	Georgian
forces	enter	Abkhazia;	a	thirteen-month	war	begins.		26	August	2008	—	Russia	recognises	Abkhazia’s
independence,	fifteen	years	after	Tbilisi	lost	control	of	the	territory.
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0 2 WHO 	 A R E 	 T H E 	 A BKHAZ ?

A	people,	a	language,	a	name
The	Abkhaz	call	themselves	Apsua	and	their	homeland	Apsny.	Their
language	belongs	to	a	family	that	has	nothing	to	do	with	Georgian	—	a
fact	that	settles	no	political	argument,	but	disposes	of	several	bad	ones.

he	exonym	“Abkhaz”	descends	from	the	Abasgi	of	Greek	and	Roman	authors;	the
autonym	is	Apsua.	The	language	is	a	member	of	the	Northwest	Caucasian	family,

alongside	Abaza,	the	Circassian	languages	and	the	now-extinct	Ubykh.	It	is	not	related	to
Georgian,	which	belongs	to	the	entirely	separate	Kartvelian	family.	The	two	peoples	are
neighbours	of	very	long	standing;	they	are	not	branches	of	one	another.

Abkhaz	and	Abaza	are	so	closely	related	that	many	linguists	treat	them	as	two	literary
standards	of	a	single	language.	The	Abaza	live	today	mainly	in	Karachay-Cherkessia,	in	the
Russian	North	Caucasus;	the	connection	matters	for	reporters	because	the	wider	Abkhaz–
Abaza	world	extends	well	beyond	Abkhazia	itself.

Written	Abkhaz	dates	from	1862,	on	a	Cyrillic	base.	The	script	was	moved	to	Latin	in	the
1920s,	forced	onto	a	Georgian	base	in	the	late	1930s,	and	returned	to	Cyrillic	in	1954	—	a
paper	trail	examined	on	pp. 10–11.6

FACT

THE	LANGUAGE	FAMILY,	IN	ONE	LINE

Northwest	Caucasian:	Abkhaz	—	Abaza	—	Adyghe	&	Kabardian	(Circassian)	—	Ubykh	(extinct,	1992).
Kartvelian:	Georgian	—	Mingrelian	—	Laz	—	Svan.	Two	separate	families	whose	divergence	is	measured
in	millennia,	not	centuries.

Religious	affiliation	is	mixed	and	lightly	worn:	roughly	three-quarters	of	Abkhaz	in	Abkhazia
identify	as	Orthodox	Christian	and	about	a	tenth	as	Sunni	Muslim,	with	older	pre-Christian
practice	woven	through	both.2	Many	families	observe	holidays	from	more	than	one	calendar.

The	Abkhaz	are	eighty	percent	Christian,	twenty	percent
Muslim,	and	one	hundred	percent	pagan!
STANISLAV	LAKOBA,	HISTORIAN,	ASKED	ABOUT	RELIGION	 IN	ABKHAZIA

“
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0 2 WHO 	 A R E 	 T H E 	 A BKHAZ ? 	— 	 CONT I NU ED

Two	millennia	on	the	record

he	ancestors	of	the	Abkhaz	are	attested	on	this	coast	from	the	first	and	second	centuries
CE.	Pliny	the	Elder	records	the	Apsilae;	Flavius	Arrian,	inspecting	the	Black	Sea	frontier

for	the	Emperor	Hadrian	in	137	CE,	names	the	kings	of	the	Apsilae,	the	Abasgi	and	the
Sanigae,	each	confirmed	on	his	throne	by	Rome.2	The	ethnic	map	those	authors	describe
broadly	matches	today’s.	Whatever	else	is	disputed	about	Abkhazia,	the	antiquity	of	the
Abkhaz	presence	is	not	seriously	disputed	in	international	scholarship	—	a	point	that	matters
because	a	rival	thesis,	examined	on	p. 11,	holds	otherwise.

Continuity	is	also	archaeological.	The	Tsebelda	culture	of	the	Kodor	valley	runs	from	the
second	to	the	seventh	century	with	no	destruction	layer	and	no	sign	of	population
replacement	—	the	horizon	any	“newcomers”	theory	would	need,	and	does	not	have.

THE	DIASPORA:	THE	STORY	MOST	COVERAGE	MISSES

More	Abkhaz	and	Abaza	live	outside	Abkhazia	than	in	it.	The	community	in	Turkey,	with
smaller	ones	in	Syria	and	Jordan,	descends	overwhelmingly	from	the	muhajirstvo	—	the	mass
exile	to	the	Ottoman	Empire	that	followed	Russia’s	conquest	of	the	Caucasus	in	1864	(p. 9).
Diaspora	estimates	commonly	exceed	half	a	million;4	some	run	far	higher.

The	practical	point	for	a	newsroom:	Abkhazia	is	not	only	a	Caucasus	story.	It	is	also	a	Turkish
domestic	story,	a	Middle	East	story,	and	—	through	diaspora	volunteers	who	fought	in	1992–
93	—	part	of	the	war’s	history.

ABKHAZ	VIEW 	 GEORGIAN	VIEW

WHERE	IDENTITY	ITSELF	BECAME	THE	ARGUMENT

In	Abkhaz	memory,	the	denial	of	Abkhaz	indigeneity	—	formulated	by	the	Tbilisi	scholar	Pavle
Ingorokva	in	1954	and	revived	by	Georgia’s	national	movement	after	1988	—	is	not	an	academic	quarrel
but	the	intellectual	prelude	to	war.13	The	mainstream	Georgian	position	today	does	not	rest	on
Ingorokva:	it	asserts	sovereignty	over	the	territory,	not	the	non-existence	of	the	people.	Reporters
should	not	attribute	the	fringe	thesis	to	Georgians	at	large	—	its	earliest	and	sharpest	critics	were
Georgian	scholars	—	and	should	not	pretend	the	thesis	played	no	role	in	the	conflict’s	origins.	Both
cautions	are	accurate.
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0 3 WHERE 	 I S 	 A BKHAZ I A ?

The	geography	that	shapes	the	story
A	narrow	subtropical	shelf	between	the	high	Caucasus	and	the	Black
Sea,	crossed	by	the	coastal	railway	that	every	army	in	this	story	has
fought	to	control.

Abkhazia	between	the	Russian	Federation	and	Georgia:	principal	towns	of	the	seven	districts,	with	the	flag	and	state	arms	inset.	The	Psou	river
marks	the	border	with	Russia	to	the	north-west;	the	Ingur,	the	line	with	Georgian-controlled	territory	to	the	south-east.

bkhazia	runs	for	roughly	220	km	along	the	eastern	Black	Sea	coast.	The	main	Caucasus
ridge	walls	it	off	to	the	north;	the	border	with	Russia	follows	the	Psou	river,	and	the	line

with	Georgian-controlled	territory	follows	the	Ingur.	Around	two-thirds	of	the	territory	is
mountain;	settlement,	agriculture	and	the	railway	are	pressed	onto	the	coastal	strip.	The
climate	on	that	strip	is	humid	subtropical	—	citrus,	tea	and	tobacco	country,	and	in	Soviet
times	the	USSR’s	most	prized	resort	coast.

Geography	explains	three	things	reporters	otherwise	misread.	First,	the	coastal	railway	to
Sukhum	and	on	towards	Russia	was	the	stated	object	of	the	Georgian	advance	in	August
1992,	and	its	control	shaped	the	war.	Second,	the	Psou	crossing	was	the	choke	point	of	the
blockade	years	(p. 14):	when	it	closed,	Abkhazia	was	sealed.	Third,	the	Kodor	valley	—	the	one
piece	of	upland	Georgia	held	after	1993	—	was	the	last	territory	to	change	hands,	in	August
2008.
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0 3 WHERE 	 I S 	 A BKHAZ I A ? 	— 	 CONT I NU ED

Who	lives	there	now

resent-day	Abkhazia	is	a	mosaic.	Abkhaz	form	a	bare	majority;	Armenians	and	Russians
are	long-established	communities;	the	Georgian/Mingrelian	population	is	concentrated	in

the	Gal	district	in	the	south-east,	where	much	of	the	pre-war	population	returned	after	1993.
Greeks,	Ukrainians	and	others	remain	in	smaller	numbers.

Two	cautions	attach	to	every	figure	in	the	table.	The	counts	are	conducted	by	the	Abkhaz
authorities	and	are	not	accepted	by	Tbilisi,	which	points	among	other	things	to	the	war-
displaced	population	registered	in	Georgia.	And	the	categories	themselves	are	contested:
“Georgian”	and	“Mingrelian”	have	been	merged	and	separated	by	different	administrations
for	over	a	century,	in	both	directions	and	for	political	reasons	(p. 10).	Quote	figures	with
attribution,	always.

GROUP SHARE PERSONS

Abkhaz 51.4% 125,360

Georgians 17.9% 43,664

Armenians 16.9% 41,250

Russians 9.1% 22,227

Mingrelians 1.3% 3,266

Others	(Ukrainians,	Greeks,	Turks,	Ossetians…) 3.4% 8,130

Abkhaz	State	Statistics	Committee,	1	January	2025.3	Total	243,897.	Figures	compiled	by	the	de	facto	authorities;	contested	by	Georgia.

FACT

WHY	THE	DEMOGRAPHY	CANNOT	BE	READ	AS	A	NEUTRAL	BASELINE

In	1886	the	Abkhaz	were	85.7%	of	Abkhazia’s	population.	By	1897,	after	the	post-conquest	exile,	they
were	55.3%.5	By	1926	they	were	26.4%,	and	by	the	late	Stalin	period	roughly	17–18%,	after	the
organised	resettlement	of	Georgian	peasants	documented	on	p. 11.8	Today’s	bare	Abkhaz	majority	is
itself	a	product	of	the	1992–93	war	and	the	flight	of	most	of	the	Georgian	population.	Every
demographic	snapshot	of	Abkhazia	is	a	photograph	of	a	violent	process,	whichever	year	you	choose	—
and	honest	reporting	says	so	whichever	community	the	chosen	year	favours.

The	absolute	figures	move	the	same	way.	Abkhazia’s	total	population	rose	from	69,230	in	1886	to
525,061	in	1989,	but	the	Abkhaz	share	of	that	growth	was	small	—	from	58,963	to	93,267	—	while	the
Georgian	population	rose	from	4,166	to	239,872	over	the	same	century,	overtaking	the	Abkhaz	by	the
1920s	and	continuing	to	climb	through	the	resettlement	years	documented	on	p. 11.5
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0 4 A 	 SHORT 	 H I S TORY

Antiquity	to	1917
Fifteen	centuries	of	statehood,	union,	principality	and	empire	—	and	one
nineteenth-century	catastrophe	without	which	nothing	after	1900	makes
sense.

reek	traders	founded	cities	on	this	coast	from	the	sixth	century	BCE;	Dioscurias,	on	the
site	of	modern	Sukhum,	became	a	major	emporium.	Byzantine	influence	brought

Christianity,	formally	adopted	in	the	sixth	century	CE.	From	roughly	780	to	978	the	Kingdom
of	Abkhazia	was	a	regional	power	in	its	own	right,	its	capital	moving	from	Anakopia	(today’s
New	Athos)	to	Kutaisi	as	its	rule	extended	over	much	of	what	is	now	western	Georgia.

Around	978	the	crown	passed,	by	dynastic	inheritance	through	the	Abkhaz	princess
Gurandukht,	to	Bagrat	III,	who	united	the	Abkhaz	and	Kartvelian	realms.	The	medieval
kingdom’s	rulers	titled	themselves	“Sovereign	of	the	Abkhazians	and	Georgians”	—
Abkhazia’s	name	first,	and	a	union	made	by	inheritance,	not	conquest.2	After	the	Mongol-era
fragmentation,	the	Abkhaz	Chachba	(Shervashidze)	dynasty	ruled	a	principality	whose
southern	boundary,	fixed	against	Mingrelia	by	around	1680,	is	essentially	today’s.	Ottoman
suzerainty	followed	from	1578.

In	1810	Tsar	Alexander	I	took	the	principality	under	Russian	protection.	In	1864,	at	the	close
of	the	Caucasian	War,	Abkhazia	became	the	last	Caucasian	principality	to	be	annexed
outright	—	and	then	came	the	break	in	the	nation’s	history:	the	muhajirstvo,	the	mass	exile	to
the	Ottoman	Empire.	Over	the	following	decades	more	than	half	the	Abkhaz	population	left	or
was	driven	out,	punished	collectively	after	the	risings	of	1866	and	1877.	The	Abkhaz	share	of
Abkhazia’s	population	fell	from	85.7%	in	1886	to	55.3%	by	1897.5

State	the	significance	plainly:	modern	demography	in	Abkhazia	is	a	product	of	empire	and
expulsion,	not	a	neutral	baseline.	Every	later	argument	about	majorities	—	Georgian
arguments	and	Abkhaz	arguments	alike	—	stands	on	ground	this	catastrophe	cleared.

CONTESTED

“WHOSE	KINGDOM?”	—	HOW	TO	HANDLE	THE	MEDIEVAL	ARGUMENT

Georgian	historiography	reads	the	Kingdom	of	Abkhazia	and	the	united	monarchy	that	followed	as
chapters	of	Georgian	statehood;	Abkhaz	historiography	reads	the	kingdom	as	Abkhaz	statehood	that
later	entered	a	dynastic	union.	The	dates,	capitals	and	royal	titles	are	not	in	dispute	—	the	national
label	to	put	on	them	is.	A	careful	report	uses	the	documented	titles	and	lets	readers	draw	conclusions.
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0 4 A 	 SHORT 	 H I S TORY 	— 	 T IM E L I N E

From	Dioscurias	to	the	fall	of	empire

Caucasian	peoples	and	districts	at	the	end	of	the	eighteenth	century	—	the	map	the	Russian	conquest	redrew.	The
Abkhazians	hold	the	coast	between	the	Ubykhs	and	Mingrelians;	of	the	peoples	shown	here,	several,	the	Ubykhs
entirely,	were	driven	into	Ottoman	exile	in	the	1860s.

Greek	trading	cities	founded	on	the	coast;	Dioscurias	(modern	Sukhum)	becomes	a
major	centre.

6th	c.	BCE

Pliny	and	Arrian	record	the	Apsilae,	Abasgi	and	Sanigae	—	the	ancestors	of	the
Abkhaz	—	and	their	kings.2

1st–2nd	c.
CE

Byzantine	period;	Christianity	formally	adopted.6th	c.

Kingdom	of	Abkhazia;	capital	moves	Anakopia	→	Kutaisi;	rule	extends	over	much	of
western	Georgia.

c.	780–978

Dynastic	union	by	inheritance:	rulers	styled	“Sovereign	of	the	Abkhazians	and
Georgians”.

c.	978

Chachba	principality	consolidates;	the	southern	boundary	with	Mingrelia	settles	on
roughly	today’s	line.

c.	1500–
1680

Ottoman	suzerainty	begins.1578

Charter	of	Alexander	I:	Abkhazia	an	autonomous	principality	under	Russian
protection.

1810

Last	Caucasian	principality	annexed	by	the	Russian	Empire;	the	muhajirstvo	begins	—
mass	exile	to	the	Ottoman	Empire.

1864

Abkhaz	share	of	the	population	falls	from	85.7%	to	55.3%.51886–97

Empire	collapses;	Abkhazia	joins	the	Mountainous	Republic	of	the	North	Caucasus;
Georgian	forces	under	Gen.	Mazniashvili	enter	in	1918.

1917–18
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0 5 TH E 	 SOV I E T 	 C EN TURY

1921:	a	republic.	1931:	an	autonomy.
Abkhazia	entered	the	Soviet	Union	as	a	republic	and	was	written	down
into	an	autonomy	inside	Georgia	—	the	only	such	demotion	in	Soviet
history.	What	followed	is	the	hinge	of	the	whole	story.

n	1918,	after	the	empire’s	collapse,	the	forces	of	Menshevik	Georgia	under	General
Mazniashvili	took	control	of	Abkhazia	—	in	Abkhaz	memory	an	occupation,	in	Georgian

historiography	the	securing	of	a	region	of	the	new	republic.	In	March	1921	Soviet	power	was
established	and	the	Soviet	Socialist	Republic	of	Abkhazia	was	proclaimed,	headed	by	Nestor
Lakoba	and	initially	separate	from	Georgia.	A	treaty	bound	it	to	Georgia	from	December
1921,	and	the	1925	constitution	fixed	Abkhazia	as	a	“treaty	republic”	—	an	SSR	joined	to
Georgia	by	special	agreement,	an	arrangement	unique	in	the	Union.6

On	19	February	1931	the	treaty	republic	was	converted	into	an	autonomous	republic	inside
the	Georgian	SSR.	The	act	was	dressed	as	a	request	from	Abkhazia’s	own	congress	of	soviets,
adopted	eight	days	earlier;	Abkhaz	historians	note	the	item	was	not	on	that	congress’s	agenda
and	was	dictated	from	Tbilisi.	Villagers	answered	with	the	Duripsh	Gathering,	a	days-long
popular	assembly	against	incorporation	and	forced	collectivisation;	Lavrenti	Beria,	then
commanding	the	Transcaucasian	security	organs,	moved	on	the	district	with	troops,	and
bloodshed	was	averted	only	when	Lakoba	persuaded	the	assembly	to	disperse.	More	than	500
participants	were	arrested	in	the	aftermath.8

Vladislav	Ardzinba,	later	Abkhazia’s	first	president,	put	the	constitutional	point	to	the	USSR
Congress	of	People’s	Deputies	in	1989:	Abkhazia	was	just	about	the	only	republic	whose
political	status	was	downgraded	rather	than	upgraded	under	Stalin.1	The	downgrade	stood
until	the	Soviet	collapse	—	and	the	demand	to	reverse	it	drove	every	Abkhaz	protest	from
1957	to	1989.	One	constitutional	fact	from	those	six	decades	is	routinely	missed	in	later
coverage:	from	1931	to	1991	Abkhazia	and	Georgia	were	alike	units	of	the	Soviet	state,	so	at
no	point	in	that	period	was	Abkhazia	governed	as	part	of	an	independent	Georgia.

FACT

THE	PROTECTED	INTERVAL,	1931–1936

Nestor	Lakoba’s	personal	standing	with	Stalin	sheltered	Abkhazia	from	the	harshest	collectivisation	for
five	years.	He	died	in	Tbilisi	on	27	December	1936,	after	dining	with	Beria,	in	circumstances	historians
describe	as	suspicious;	Abkhaz	accounts,	resting	on	testimony	rather	than	a	forensic	record,	hold	that
Beria	poisoned	him.6,8	Within	months	he	was	declared	an	enemy	of	the	people.	His	widow	died	under
torture	in	1939;	his	teenage	son,	and	the	sons	of	two	kinsmen,	were	shot	in	1941.10	The	terror	that
followed	his	death	is	documented	overleaf.
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The	Stalin–Beria	period,	1937–1953

error.	Between	July	1937	and	October	1938	at	least	2,186	people	were	arrested	in
Abkhazia	on	political	charges;	roughly	750	were	shot,	with	hundreds	more	dying	in

prisons	and	camps.8,10	Research	on	the	NKVD’s	“kulak	operation”	finds	the	repression	rate
among	the	Abkhaz	markedly	higher	than	among	Georgians,	and	the	death-sentence	rate
nearly	double.9	By	1952,	more	than	80%	of	the	228	leading	party,	government	and	enterprise
posts	in	Abkhazia	were	held	by	ethnic	Georgians.8

Language.	The	Abkhaz	script	was	moved	from	its	Latin	base	onto	Georgian	characters	in	the
late	1930s	—	the	security-police	record	dates	the	decision	to	1937;	other	sources	give	1938	or
1939	—	against	the	Union-wide	trend	towards	Cyrillic.6,12	From	the	school	year	1945–46,	all
teaching	in	Abkhaz-language	schools	was	switched	to	Georgian:	more	than	9,000	pupils	in	81
schools	had	studied	in	Abkhaz.12	Abkhaz-language	radio	ceased	around	1941;	Abkhaz
publishing	was	throttled.	Cyrillic	returned,	and	Abkhaz	schools	reopened,	only	after	Stalin’s
death	and	Beria’s	arrest	in	1953.

Resettlement.	A	dedicated	trust,	Abkhazpereselenstroi,	was	founded	in	1937	under	the
Georgian	SSR’s	agriculture	commissariat	to	build	villages	for	Georgian	peasant	settlers;	it
alone	built	3,378	houses	between	1937	and	1953,	with	settlements	deliberately	sited	between
and	within	Abkhaz	villages.11	Land	was	requisitioned	from	Abkhaz	collective	farms;	in	1949
the	Greek	minority	—	more	than	30,000	people	—	was	deported	to	Central	Asia	and
Georgians	settled	in	the	vacated	villages.8,11

Toponyms.	Between	1947	and	1951	the	map	was	rewritten:	the	river	Khipsta	became	Tetri
Tsqaro,	Psyrtskha	became	Akhali	Aponi,	and	Sukhum	acquired	its	Georgian	ending,
Sukhumi.7	Abkhaz	scholars	who	petitioned	Moscow	in	1947	against	these	measures	were
punished	for	slander.

History	itself.	In	1954	Pavle	Ingorokva	published	the	thesis	that	the	Abkhaz	arrived	only	in
the	seventeenth	century	—	a	claim	resting,	as	Abkhaz	officials	wrote	to	Moscow	in	1957,	on
the	“falsification	of	historical	documents”,	and	rejected	at	the	time	by	leading	Georgian
scholars,	including	Ketevan	Lomtatidze	and	Nikoloz	Berdzenishvili.13	The	national	movement
revived	it	after	1988.

CONTESTED

ATTRIBUTION:	MOSCOW’S	POLICY,	OR	TBILISI’S?

Reading	one:	the	framework	came	from	Moscow.	Archival	research	shows	Tbilisi	and	Sukhum	officials
acting	broadly	on	central	directives,	within	a	Union-wide	policy	of	assimilating	minorities	—	the	Abkhaz
case	one	instance	among	many.8	Reading	two:	the	Georgian	republican	leadership	executed	the	policy
and,	in	documented	respects,	exceeded	it	—	central	instructions	ended	teaching	in	minority	languages
but	did	not	require	ending	the	teaching	of	them,	a	step	Tbilisi	took	anyway;	recent	scholarship	stresses
the	independent	agency	of	the	republican	leadership.8,12	Both	readings	rest	on	real	documents.	A	fair
report	presents	the	sequence	—	central	design,	republican	execution	and	excess	—	and	does	not
attribute	the	policy	to	the	Georgian	population,	who	were	not	its	authors.
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1953–1992:	reversal,	protest,	collision
The	war	of	1992	did	not	erupt	from	nowhere.	It	arrived	at	the	end	of	four
decades	of	Abkhaz	petitions	and	one	decisive	collision	of	constitutions.

fter	1953	the	harshest	measures	were	reversed:	Abkhaz	schools	reopened,	the	Cyrillic
script	returned,	the	resettlement	programme	stopped.	The	1931	downgrade	did	not.

Abkhaz	protests	pressing	to	restore	the	lost	status	recurred	in	1957,	1967	and,	on	a	mass
scale,	in	1978	at	Lykhny	—	answered	with	concessions,	including	the	opening	of	the	Abkhaz
State	University	and	Abkhaz-language	television,	but	not	with	status.	In	March	1989	a	mass
assembly	at	Lykhny	petitioned	Moscow	again.

From	1988	Georgia’s	national	movement	gathered	force,	and	among	its	demands	was	the
abolition	of	the	autonomies	inside	Georgia.	In	1990	Zviad	Gamsakhurdia	—	who	within	a	year
would	be	independent	Georgia’s	first	president	—	declared	publicly	that	an	Abkhaz	nation
“never	existed	historically”.14	For	Abkhazians,	the	Ingorokva	thesis	was	no	longer	a	book;	it
was	a	platform.

The	legal	collision	came	in	stages.	Between	1989	and	1991	Georgia	moved	to	restore	its	pre-
Soviet	statehood,	declaring	Soviet-era	arrangements	—	the	legal	framework	that	had	bound
Abkhazia	to	Georgia	since	1931	—	null	and	void.	Abkhazia	declared	sovereignty	in	1990;
Tbilisi	annulled	the	declaration	the	next	day.	In	July	1992	the	Abkhaz-led	parliament,	citing
the	legal	vacuum,	reinstated	Abkhazia’s	1925	constitution	and	proposed	federal	treaty
relations	to	Georgia.	Weeks	later,	the	troops	arrived.

GEORGIAN	VIEW

THE	GEORGIAN	POSITION	ON	THE	COLLISION,	IN	ITS	STRONGEST	FORM

Georgia	was	restoring	a	statehood	extinguished	by	Soviet	conquest	in	1921;	the	autonomies	were
Soviet	impositions	on	that	statehood,	and	their	Soviet-era	claims	fell	with	the	system	that	created	them.
Abkhazia’s	reversion	to	the	1925	constitution	was,	on	this	reading,	a	unilateral	act	of	secession	from	a
newly	independent	state	whose	territorial	integrity	the	entire	international	community	recognised	—
and	the	restoration	of	order	on	Georgian	territory	was	a	sovereign	right.

ABKHAZ	VIEW

THE	ABKHAZ	POSITION,	IN	ITS	STRONGEST	FORM

If	Soviet-era	law	was	void,	then	so	was	the	only	legal	act	that	had	ever	placed	Abkhazia	inside	Georgia
—	the	downgrade	of	1931,	imposed	against	documented	popular	protest.	Abkhazia	did	not	secede	from
independent	Georgia;	the	tie	dissolved	when	Georgia	itself	dissolved	it,	returning	both	parties	to	the
pre-1931	position	of	two	associated	republics.	The	federal	treaty	offered	in	1992	was	the	attempt	to	fill
that	vacuum	by	agreement.
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Thirteen	months	that	decided	everything
since

ars	are	started,	not	“broken	out”.	This	one	began	on	14	August	1992,	when	Georgian
forces	under	Defence	Minister	Tengiz	Kitovani	entered	Abkhazia	with	tanks	and

helicopters,	twenty	days	after	Georgia’s	admission	to	the	United	Nations.	The	stated	Georgian
objectives	—	and	they	should	be	reported	as	the	Georgian	framing	—	were	to	secure	the
railway	against	banditry,	free	officials	held	by	supporters	of	the	ousted	president
Gamsakhurdia,	and	uphold	territorial	integrity.	Sukhum	fell	within	days;	the	Abkhaz
leadership	withdrew	to	Gudauta.

In	late	1992,	in	occupied	Sukhum,	the	Abkhazian	State	Archives	and	the	research	institute	of
language	and	history	were	burned	—	an	attack	on	the	documentary	record	itself,	and	the
reason	parts	of	Abkhaz	history	now	survive	only	in	copies.6	Volunteers	from	the	North
Caucasus	and	the	Turkish	and	Middle	Eastern	diaspora	joined	the	Abkhaz	side.	Russian	arms
reached	both	sides:	Kitovani	himself	recorded	that	Russia	officially	handed	his	forces	the	108
tanks	of	the	Akhaltsikhe	division,15	while	Abkhaz	forces	drew	on	North	Caucasus	networks
and	local	Russian	garrisons;	scholarship	describes	Moscow	as	institutionally	divided
throughout.17	Abkhaz	forces	retook	Sukhum	on	27	September	1993;	the	war	ended	on	30
September.	Shevardnadze’s	later	verdict:	sending	troops	to	Sukhum	“was	our	biggest
mistake”.16

The	cost.	Casualty	figures	vary	by	source	and	have	never	been	jointly	established.	Abkhaz
accounts	record	the	loss	of	roughly	4%	of	the	Abkhaz	population	—	a	share	that	would	mean
twelve	million	dead	in	a	country	the	size	of	the	United	States.	Atrocities	and	ethnic-based
violence	were	documented	on	both	sides	during	and	after	the	fighting.

The	displacement.	Stated	without	euphemism:	during	the	war	and	above	all	at	its	end,	the
great	majority	of	Abkhazia’s	ethnic	Georgian	and	Mingrelian	population	—	commonly
estimated	at	200,000	to	250,000	people	—	fled	or	were	driven	from	their	homes.	Most	have
never	returned,	except	to	the	Gal	district.	This	is	a	humanitarian	catastrophe,	it	remains	the
centre	of	the	Georgian	experience	of	the	conflict,	and	no	fair	report	of	Abkhazia	omits	it.

ABKHAZ	VIEW 	 GEORGIAN	VIEW

TWO	SENTENCES	THAT	BOTH	BELONG	IN	ANY	FAIR	REPORT

For	Abkhazians,	1992–93	was	a	war	of	survival	against	an	invading	army,	fought	by	a	small	people	and
its	diaspora	—	not	a	Russian-manufactured	separatist	project.	For	Georgians,	it	is	remembered	through
territorial	loss	and	the	mass	displacement	of	a	quarter	of	a	million	people.	Neither	sentence	cancels	the
other;	a	report	that	carries	only	one	is	half	a	report.
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Blockade,	isolation,	recognition
The	decade	after	1993	is	the	part	of	the	story	most	coverage	skips	—	and
the	part	that	most	cleanly	falsifies	the	“Russian	project	from	day	one”
narrative.

ictory	brought	isolation,	not	relief.	From	the	mid-1990s	Abkhazia	was	placed	under	a
blockade	led	jointly	by	Russia	and	Georgia	and	formalised	through	the	CIS,	with	the	Psou

crossing	into	Russia	largely	sealed.18	In	these	same	years	Moscow	and	Tbilisi	were	partners:
Yeltsin	and	Shevardnadze	signed	the	Treaty	of	Russian–Georgian	Friendship,	Good-
Neighbourliness	and	Cooperation	in	February	1994,19	and	Russia	kept	military	bases	on
Georgian	territory.	The	sanctions	devastated	Abkhazia’s	war-wrecked	economy	and	only
began	to	ease	around	1999–2000,	after	the	change	of	power	in	Moscow.

Politically,	Sukhum	spent	the	mid-1990s	proposing	confederal	arrangements	to	Tbilisi	under
UN	mediation;	the	proposals	failed.	In	October	1999	a	referendum	endorsed	the	1994
constitution	and	Abkhazia	adopted	its	Act	of	State	Independence	—	six	years	after	the	war,
and	after	the	blockade,	not	before	it.

In	August	2008	war	over	South	Ossetia	between	Georgia	and	Russia	changed	the
architecture.	Abkhaz	forces	took	the	upper	Kodor	valley,	the	last	Georgian-held	district;	on	26
August	2008	Russia	recognised	Abkhazia’s	independence.	Nicaragua,	Venezuela	and	Nauru
followed,	and	Syria	in	2018.	Vanuatu	and	Tuvalu	recognised	in	2011	and	are	conventionally
reported	as	having	withdrawn;	in	fact	neither	state	ever	issued	a	formal	act	of	withdrawal	—
both	simply	ceased	contact	with	Sukhum	and	opened	relations	with	Tbilisi	endorsing
Georgia’s	territorial	integrity,	and	Abkhazia’s	former	foreign	minister	Viacheslav	Chirikba
records	that	Tuvalu,	asked	directly,	said	it	would	make	no	formal	announcement.25	Their
status	is	best	described	as	ambiguous.	As	of	mid-2026,	five	UN	member	states	—	Russia,
Nicaragua,	Venezuela,	Nauru	and	Syria,	whose	post-2024	government	has	maintained
recognition	—	recognise	Abkhazia	unambiguously.

FACT

THE	CHRONOLOGY	EVERY	“RUSSIA”	PARAGRAPH	SHOULD	SURVIVE

1992:	Russian	arms	reach	both	sides,	including	tanks	officially	transferred	to	Georgia.	Mid-1990s:
Russia	co-leads	the	blockade	of	Abkhazia.	1994:	Russia	signs	a	friendship	treaty	with	Georgia.	1999–
2000:	sanctions	ease.	2008:	Russia	recognises	Abkhazia.	Since:	recurring	friction	between	Sukhum	and
Moscow	(p. 15).	Russian	policy	towards	Abkhazia	has	been	inconsistent	across	three	decades;	simple
causation	in	either	direction	fails	this	timeline.
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Without	the	cartoon
The	dependency	is	real	and	should	be	stated	candidly.	So	should	the
record	of	Abkhaz	decisions	taken	against	Moscow’s	preference	—	a
record	the	“puppet”	label	cannot	survive.

he	dependency,	candidly.	Russia	guarantees	Abkhazia’s	security	and	maintains	forces
there	under	bilateral	agreements.	Russian	transfers	finance	a	substantial	share	of	the

budget;	the	rouble	is	the	currency;	recognition,	trade	and	travel	run	overwhelmingly	through
Moscow.	That	is	a	profound	asymmetry,	and	no	honest	account	—	including	this	one	—
pretends	otherwise.	Abkhaz	commentators	themselves	debate	its	costs	openly.	Abkhazians
argue,	in	turn,	that	the	dependency	is	a	product	of	the	isolation	pressed	on	the	territory	since
the	1990s,	and	that	wider	recognition	or	engagement	would	dilute	rather	than	deepen	it	—
while	noting	that	Moscow	itself	has	shown	limited	enthusiasm	for	Abkhazia’s	attempts	to
broaden	its	international	ties.

The	agency,	documented.	In	2004	Abkhaz	voters	elected	Sergei	Bagapsh	over	the
candidate	openly	backed	by	Moscow,	and	made	the	result	stick.	In	2011	Abkhazia	refused	to
cede	border	territory	near	the	Sochi	Olympic	zone.	In	2023–24	parliament	attached
amendments	to	the	Pitsunda	dacha	transfer	that	changed	its	terms.	Through	2024,	mass
protests	forced	the	withdrawal	of	the	Russia-oriented	“apartment	law”	and,	in	November
2024,	the	resignation	of	President	Aslan	Bzhania;	Badra	Gunba	won	the	run-off	of	1	March
2025	with	54.73%,	a	result	the	opposition	contested.24

The	test	to	offer	readers:	dependency	is	not	puppetry.	A	puppet	does	not	repeatedly	say	no
to	its	patron	—	over	a	border	strip,	a	presidential	dacha,	a	flagship	property	law	—	and
survive.	Note,	too,	that	Freedom	House	has	for	years	rated	both	Abkhazia	and	Georgia	“partly
free”:	the	same	bracket,	not	a	free	state	beside	an	administered	territory.22

The	working	rule	for	copy:	wherever	Russia	appears	in	a	sentence	about	Abkhazia,	check
whether	the	sentence	has	quietly	deleted	Abkhaz	decision-making.	If	it	has,	rewrite	it.

CONTESTED

HOW	MUCH	SOVEREIGNTY	IS	LEFT	INSIDE	THE	DEPENDENCY?

Reasonable	analysts	disagree.	One	reading:	Russian	leverage	over	budget	and	security	makes	Abkhaz
autonomy	conditional,	and	the	2024–25	crisis	showed	Moscow’s	pressure	at	work	even	where	it	lost	the
vote.	Another:	the	same	crisis	showed	a	society	able	to	overturn	its	own	president’s	policy	and	its
patron’s	preference	at	once.	Report	the	leverage	and	the	refusals	together;	each	is	documented.
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De	facto	statehood,	explained

de	facto	state	is	a	polity	that	governs	a	territory	and	population	through	its	own
institutions	but	lacks	general	international	recognition.	Non-recognition	is	a	legal

posture	of	other	states;	it	is	not	a	finding	that	the	place,	its	government	or	its	politics	do	not
exist.	Reporters	can	describe	both	accurately	at	once:	Abkhazia	functions	as	a	state	day	to
day,	and	most	of	the	world	does	not	recognise	it	as	one.

INT’L 	POSITION 		The	large	majority	of	states,	the	EU	and	the	UN	political	organs	treat	Abkhazia
as	part	of	Georgia.	The	UN	General	Assembly	has	passed	annual	resolutions	since	2008–09
affirming	the	right	of	return	of	the	displaced	and	Georgia’s	territorial	integrity.20	Georgia,	the
EU	and	the	United	States	designate	Abkhazia	territory	“occupied”	by	Russia	as	formal	policy,
and	Georgian	law	criminalises	unauthorised	entry.	Report	this	position	accurately;	it	is	the
world’s	default	map.

ABKHAZ	VIEW 		The	Abkhaz	legal	argument:	the	1931	placement	inside	Georgia	was	imposed
and	never	consented	to;	when	Georgia	annulled	Soviet-era	law,	the	tie	dissolved	with	it;	the
USSR’s	dissolution	left	two	successor	entities,	not	a	state	and	its	province;	and	a	people	that
has	defended	and	governed	its	territory	for	three	decades	has	exercised	self-determination.
Sukhum	notes	that	international	law	sets	no	minimum	number	of	recognitions.

“Occupied”,	examined.	The	treaty	test	is	the	Hague	Regulations	of	1907,	articles	42–43:
territory	is	occupied	when	actually	placed	under	the	authority	of	a	hostile	army,	which	the
occupier	must	then	administer.21	Day-to-day	authority	in	Abkhazia	—	government,	parliament,
courts,	police,	schools	—	is	exercised	by	Abkhaz	institutions;	Russian	forces	are	based	there
under	bilateral	agreements	and	do	not	administer	the	population.	Georgia	and	its	partners
answer	that	the	dependency	is	so	deep	that	effective	control	is	Russian	in	substance.	The
accurate	course	for	a	reporter	is	to	use	the	term	with	attribution	—	“which	Georgia,	the	EU
and	the	US	designate	occupied”	—	rather	than	as	an	unmarked	description,	and	equally	not	to
erase	the	designation.	No	overclaiming	in	either	direction.

FACT

SIDEBAR:	THE	MONTEVIDEO	CRITERIA	(1933)

The	customary-law	benchmark	for	statehood,	from	article	1	of	the	Montevideo	Convention:	a	permanent
population;	a	defined	territory;	a	government;	and	the	capacity	to	enter	into	relations	with	other
states.21	Recognition,	on	the	declaratory	view,	records	statehood	rather	than	creating	it;	on	the
constitutive	view,	recognition	is	what	makes	a	state.	Abkhazia	is	the	textbook	case	the	two	theories
argue	over	—	which	is	precisely	why	“disputed”	is	the	honest	one-word	description	of	its	status.
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Ten	common	mistakes	journalists	make
about	Abkhazia
The	booklet’s	centrepiece.	Each	entry	names	a	standard	error	and	the
correction,	in	under	a	hundred	words.	None	requires	sympathy;	all
require	accuracy.

Calling	Abkhazia	“Georgia’s	breakaway	region”	with	no	history	before	2008.
CORRECTION Georgia	lost	control	of	Abkhazia	in	September	1993,	not	2008;	2008	changed
recognition,	not	control.	The	shorthand	is	defensible	only	with	dates	attached.	A	report	whose
timeline	starts	in	2008	has	skipped	the	war	that	decided	the	territory’s	status,	the	blockade
that	followed	it,	and	seventy	years	of	documented	dispute	before	either	—	and	will	misread
everything	downstream,	starting	with	Russia’s	role.

Treating	the	Abkhaz	as	recent	separatists	rather	than	an	indigenous	people
attested	for	nearly	two	millennia.
CORRECTION The	ancestors	of	the	Abkhaz	appear	in	Pliny	and	in	Arrian’s	report	to	Hadrian
(137	CE),	and	the	ethnic	map	of	that	era	broadly	matches	today’s.	Their	language	predates
every	state	in	the	region.	“Separatist”	describes	a	political	stance	in	one	period;	it	does	not
describe	the	people.	The	claim	that	the	Abkhaz	arrived	in	the	seventeenth	century	is	a	1954
thesis	rejected	by	leading	Georgian	scholars	of	the	day.

Ignoring	the	nineteenth-century	exile	and	the	engineered	demography	of	1937–53.
CORRECTION The	Abkhaz	were	85.7%	of	Abkhazia’s	population	in	1886	and	a	minority	in	their
homeland	within	two	generations	—	first	through	mass	exile	under	the	Russian	Empire,	then
through	organised	resettlement	of	Georgian	peasants	under	Stalin	and	Beria,	when	a
dedicated	trust	built	3,378	settler	houses.	Population	arguments	quoted	without	this	history
—	from	either	side	—	mislead	readers	about	what	the	numbers	measure.

Reducing	the	1992–93	war	to	a	Russian	intervention	—	and	starting	the	clock	in
2008.
CORRECTION The	war	began	when	Georgian	forces	entered	Abkhazia	on	14	August	1992.
Russian	arms	reached	both	sides	—	including	108	tanks	Kitovani	says	were	officially
transferred	to	Georgia	—	and	Moscow	then	co-led	the	post-war	blockade	of	Abkhazia	and
signed	a	friendship	treaty	with	Tbilisi	in	1994.	A	war	Russia	supposedly	ran	for	the	Abkhaz
sits	badly	beside	a	decade	of	Russian	sanctions	against	them.
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Presenting	the	Georgian	state	position	as	neutral	fact	rather	than	as	one	party’s
position.
CORRECTION “Occupied	territory”,	“Sokhumi”,	“the	Tskhinvali	region”:	these	are	the	formal
vocabulary	of	one	party	to	the	conflict,	adopted	by	its	allies.	They	may	be	reported	—
accurately,	with	attribution.	Writing	them	as	unmarked	description	does	silently	what	the
same	outlet	would	never	do	with	Sukhum’s	vocabulary.	The	test	is	symmetry:	attribute	both
sides’	terms,	or	explain	the	choice	of	either.

Writing	entire	reports	without	a	single	Abkhaz	source	or	voice.
CORRECTION Stories	about	Abkhazia	are	routinely	filed	from	Tbilisi,	sourced	to	Georgian
officials	and	Western	diplomats,	with	no	Abkhaz	official,	scholar	or	resident	quoted.	No	editor
would	accept	that	sourcing	pattern	for	any	other	disputed	territory.	Abkhaz	officials,
opposition	figures,	journalists	and	civil-society	researchers	are	reachable;	the	language
barrier	is	Russian,	not	silence.	If	access	fails,	say	so	in	the	copy	—	that	too	is	information.

Confusing	or	merging	Abkhazia	with	South	Ossetia.
CORRECTION The	two	cases	share	a	patron	and	a	non-recogniser,	and	little	else.	Different
peoples,	different	language	families,	different	wars	(1992–93	versus	1991–92	and	2008),
different	geographies	and	different	politics:	Abkhazia	has	a	contested,	competitive	political
life	and	a	seacoast	economy;	South	Ossetia’s	stated	aspiration	has	been	union	with	North
Ossetia	inside	Russia.	“Abkhazia	and	South	Ossetia”	as	a	single	compound	noun	erases	most
of	what	a	reader	needs.

Omitting	the	role	of	Georgian	nationalism	—	Ingorokva,	Gamsakhurdia	—	in	the
conflict’s	origins.
CORRECTION The	denial	of	Abkhaz	indigeneity	published	by	Ingorokva	in	1954	was	revived	by
Georgia’s	national	movement	after	1988,	and	in	1990	Gamsakhurdia	stated	publicly	that	an
Abkhaz	nation	“never	existed	historically”.	This	documented	history	belongs	in	any	account	of
why	Abkhazians	took	up	arms	in	1992	—	alongside	the	fact	that	the	thesis’s	sharpest	critics
were	Georgian	academics,	and	that	it	does	not	represent	Georgian	scholarship	as	a	whole.
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1 1 T EN 	 COMMON 	M I S T AK E S 	— 	 CONT I NU ED

Assuming	every	Abkhaz	political	position	is	dictated	by	Moscow.
CORRECTION The	documented	record	includes	a	presidential	election	won	against	the	Moscow-
backed	candidate	(2004),	a	refused	border	cession	before	the	Sochi	Olympics	(2011),
amendments	that	unpicked	the	Pitsunda	dacha	transfer,	and	a	Russia-oriented	property	law
withdrawn	under	public	protest	in	2024	—	a	crisis	that	brought	down	a	president.	Report	the
dependency;	it	is	real.	But	a	sentence	that	gives	Abkhazia	no	decisions	of	its	own	is	wrong	on
the	record.

Erasing	the	Abkhaz	diaspora	in	Turkey	and	the	Middle	East	—	and,	with	it,	the
reason	Abkhazia	matters	to	millions	outside	the	Caucasus.
CORRECTION The	descendants	of	the	1864	exile	—	in	Turkey	above	all,	with	communities	in
Syria	and	Jordan	—	outnumber	Abkhazia’s	entire	population.	Diaspora	volunteers	fought	in
1992–93;	diaspora	returnees,	including	from	wartime	Syria,	are	part	of	current	policy;	and	for
Turkish	readers,	Abkhazia	coverage	is	coverage	of	a	Turkish	community.	A	story	that	treats
Abkhazia	as	a	240,000-person	cul-de-sac	has	missed	its	largest	constituency.

FACT

THE	ONE-LINE	VERSION	OF	ALL	TEN

Start	the	clock	before	2008.	Name	the	war	and	who	started	it.	Count	the	displaced	—	all	of	them,	in
every	century.	Attribute	loaded	vocabulary.	Speak	to	an	Abkhaz.	Keep	Abkhaz	decisions	in	Abkhaz
sentences.	The	rest	is	ordinary	journalism.

Some	say	Abkhazia	is	Russia,	others	say	it’s	Georgia,	but	the
fact	is	that	Abkhazia	is	Abkhazia.
STANISLAV	LAKOBA,	HISTORIAN23

“
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1 2 A 	 J OURNA L I S T ’ S 	 G LOS SARY

Terminology,	and	what	it	signals
In	this	conflict,	vocabulary	is	position.	The	safe	course	is	not	a	neutral
word	list	—	none	exists	—	but	knowing	what	each	choice	tells	your
reader.

Abkhazia	/	Apsny
Apsny	is	the	Abkhaz-language	name	of	the	country;	“Abkhazia”	is	standard	in	English	copy.

Abkhaz	vs	Abkhazian
“Abkhaz”	for	the	ethnic	people	and	language;	“Abkhazian”	for	citizens	and	institutions	of	the	polity,	of	any
ethnicity	(an	Armenian	can	be	Abkhazian).	Consistency	here	prevents	real	errors.

Sukhum	/	Aqw’a	/	Sokhumi
Aqw’a	is	the	Abkhaz	name;	Sukhum	the	Russian-derived	form	used	by	the	Abkhazian	authorities;	Sokhumi	the
Georgian	form,	its	final	“-i”	a	Georgian	grammatical	ending	extended	to	Abkhaz	toponyms	in	the	Stalin	era.
Each	spelling	is	read	as	a	political	signal.	State	your	convention	or	attribute	the	form.

Georgian–Abkhaz	conflict
The	accurate	name	for	the	1992–93	war	and	its	aftermath.	“Georgia’s	conflict	with	Russia”	describes	2008,
and	deletes	one	of	the	two	principal	parties	from	1992–93.

De	facto	state
Governs	its	territory	and	population	through	its	own	institutions;	lacks	general	recognition.	Descriptive,	and
accurate	for	Abkhazia	since	1993.

Partially	recognised	state
Also	accurate:	five	UN	member	states	unambiguously	recognise	Abkhazia	(2026);	two	more,	Vanuatu	and
Tuvalu,	recognised	in	2011	and	later	aligned	with	Tbilisi	without	a	formal	act	of	withdrawal	(p. 14).	Pair	with
the	majority	position	for	balance.

Disputed	status
The	honest	one-word	description;	safe	in	headlines.

“Breakaway”,	“separatist”
Loaded:	they	frame	Georgian	sovereignty	as	the	baseline	and	Abkhaz	statehood	as	deviation.	Usable	with
dates	and	context;	avoid	as	the	only	descriptor.

“Occupied”
The	formal	designation	of	Georgia,	the	EU	and	the	US	—	report	it	as	such,	with	attribution.	Day-to-day
authority	is	exercised	by	Abkhaz	institutions	(p. 16),	which	is	why	unattributed	use	overclaims.	Abkhazians
object	that	the	label	also	recasts	the	conflict	as	Georgia	versus	Russia,	writing	the	Abkhaz	out	of	their	own
story.

“Regime”
Delegitimising	when	applied	only	to	one	side’s	authorities.	“Government”,	“authorities”	or	“de	facto
authorities”	carry	the	facts	without	the	editorial.

Tquarchal,	Kodor,	Gal
Preferred	forms	(rather	than	Tkvarcheli,	Kodori,	Gali	—	the	Georgian	endings	again).	Whichever	convention
an	outlet	adopts,	apply	it	knowingly	and	consistently.
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Questions	to	ask	before	you	file
Seven	checks,	two	minutes.	A	story	that	passes	all	seven	can	be
defended	in	any	newsroom.

Have	I	spoken	to	at	least	one	Abkhaz	source	—	official,	scholar,	journalist	or	resident?
If	access	failed,	does	the	copy	say	so?

Am	I	presenting	Tbilisi’s	position	as	fact,	or	as	Tbilisi’s	position?
Check	every	“occupied”,	“Sokhumi”	and	“breakaway”	for	attribution.

Have	I	checked	any	history	before	1992?
At	minimum:	1931,	1937–53,	and	the	1864	exile.	Thirty	minutes	with	pp. 8–11	covers	it.

Am	I	distinguishing	Abkhaz	agency	from	Russian	policy?
Read	every	sentence	containing	“Russia”	and	ask	who	is	actually	deciding	in	it.

Am	I	using	loaded	terminology	without	attribution	or	explanation?
Glossary,	p. 20.	The	test	is	symmetry	between	the	two	sides’	vocabularies.

Have	I	acknowledged	both	the	displaced	Georgians	of	1993	and	the	Abkhaz	historical
trauma?
Same	register,	no	hierarchy	of	grief.	A	report	with	only	one	is	half	a	report.

Would	my	framing	survive	contact	with	the	timeline	on	pp. 8–9?
If	the	story	implies	Abkhazia	began	in	2008	—	or	that	its	history	is	uncontested	—	it	will	not.
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1 4 FUR THER 	 R E AD I NG 	 & 	 SOURC E S

Where	to	check	every	claim
FURTHER	READING,	ANNOTATED

Stephen	D.	Shenfield,	“The	Stalin–Beria	Terror	in	Abkhazia,	1936–1953”	(AbkhazWorld).	The	clearest
short	English	account	of	the	period	covered	on	pp. 10–11,	with	the	historiographical	caveats	stated.

Rachel	Clogg,	“Documents	from	the	KGB	Archive	in	Sukhum”,	Central	Asian	Survey	14/1	(1995),	with
B.	G.	Hewitt’s	documentary	appendix	in	15/2	(1996).	The	surveillance	files	of	the	1940s	in	translation:
primary	material,	including	the	1947	scholars’	letter.

Krista	A.	Goff,	Nested	Nationalism:	Making	and	Unmaking	Nations	in	the	Soviet	Caucasus	(Cornell
UP,	2021).	Soviet	nationality	policy	in	the	Caucasus,	placing	the	Abkhaz	case	in	its	Union-wide	and
republican	context.

Marc	Junge	&	Bernd	Bonwetsch,	Bolshevik	Order	in	Georgia,	vol.	1	(German	Historical	Institute,	2015;
German	edn	De	Gruyter	Oldenbourg).	Quantitative	study	of	the	Great	Terror	in	the	Georgian	SSR;	ch. 5
covers	the	Abkhaz,	Adjarian	and	Ossetian	repressions.

Anastasia	Shesterinina,	Mobilizing	in	Uncertainty:	Collective	Identities	and	War	in	Abkhazia
(Cornell	UP,	2021).	Field-interview	study	of	how	ordinary	people	on	the	Abkhaz	side	decided	to	fight	in	1992–
93;	also	documents	Moscow’s	internal	divisions.

George	Hewitt	(ed.),	The	Abkhazians:	A	Handbook	(Curzon	Press,	1999;	reissued	Routledge,	2013).
Reference	chapters	on	language,	history	and	demography,	including	Müller’s	ethno-demographic	history
1886–1989.

Stanislav	Lakoba,	historical	essays	(AbkhazWorld).	The	leading	Abkhaz	historian	on	the	eighteenth	to
twentieth	centuries;	read	as	scholarship	from	within	the	Abkhaz	perspective.

FBIS	conflict	archives,	1992–93	(AbkhazWorld	collection).	Contemporaneous	wire	and	monitoring	reports
from	the	war	—	useful	precisely	because	they	predate	every	later	narrative.

SOURCES	CITED	IN	THIS	BOOKLET
1.	 V.	Ardzinba,	speech	to	the	First	Congress	of	People’s	Deputies	of	the	USSR,	1989;	English	transcript,	AbkhazWorld.
2.	 Flavius	Arrian,	Periplus	Ponti	Euxini	(137	CE);	Pliny	the	Elder,	Natural	History;	on	continuity,	Hewitt	(ed.),	The	Abkhazians.
3.	 Abkhaz	State	Statistics	Committee,	population	data	as	of	1	January	2025.
4.	 Census	of	the	Republic	of	Abkhazia,	February	2011;	diaspora	estimates	per	Abkhaz	institutions	and	the	World	Abaza	Congress.
5.	 D.	Müller,	“Demography:	ethno-demographic	history	of	Abkhazia,	1886–1989”,	in	Hewitt	(ed.),	The	Abkhazians.
6.	 R.	Clogg,	“Documents	from	the	KGB	Archive	in	Sukhum”,	Central	Asian	Survey	14/1	(1995),	155–189.
7.	 B.	G.	Hewitt	(trans.),	“Appendix”,	Central	Asian	Survey	15/2	(1996),	259–297	(incl.	the	1947	scholars’	letter).
8.	 S.	D.	Shenfield,	“The	Stalin–Beria	Terror	in	Abkhazia,	1936–1953”,	AbkhazWorld.
9.	 M.	Junge	&	B.	Bonwetsch,	Bolshevik	Order	in	Georgia,	vol.	1	(2015),	ch.	5.

10.	 S.	Z.	Lakoba,	Bol’shoi	terror	v	Abkhazii,	2	vols;	interview,	Ekho	Kavkaza	(trans.	AbkhazWorld).
11.	 A.	E.	Agrba,	“On	the	Demographic	Expansion	of	Abkhazia	(1937–mid-1950s)”,	Abkhaz	Studies	11	(2018).
12.	 K.	A.	Goff,	Nested	Nationalism	(Cornell	UP,	2021),	ch.	2.
13.	 P.	Ingorokva,	Giorgi	Merchule	(Tbilisi,	1954);	critiques	by	K.	Lomtatidze,	N.	Berdzenishvili,	Z.	Anchabadze;	Labakhua–Tarba

letter,	19	April	1957,	trans.	in	Hewitt,	“Appendix”,	267;	also	at	AbkhazWorld.
14.	 Z.	Gamsakhurdia,	public	remarks,	1990;	transcript	and	translation,	AbkhazWorld.
15.	 T.	Kitovani,	interview	on	the	transfer	of	the	108	tanks	of	the	Akhaltsikhe	division;	translation,	AbkhazWorld.
16.	 E.	Shevardnadze,	in	Absence	of	Will,	dir.	M.	Kuparadze	(Studio	Re,	with	Conciliation	Resources	and	the	Heinrich	Böll

Foundation,	2009).
17.	 A.	Shesterinina,	Mobilizing	in	Uncertainty	(Cornell	UP,	2021).
18.	 “The	Blockade	of	Abkhazia”,	AbkhazWorld;	Decision	of	the	CIS	Council	of	Heads	of	State	“On	measures	to	settle	the	conflict	in

Abkhazia,	Georgia”,	19	January	1996	(UN	doc.	A/51/62–S/1996/74,	annex	IV).
19.	 Treaty	of	Friendship,	Good-Neighbourliness	and	Cooperation	between	Russia	and	Georgia,	3	February	1994.
20.	 UN	General	Assembly,	annual	resolutions	on	the	status	of	IDPs	and	refugees	from	Abkhazia,	Georgia	(from	A/RES/63/307,	2009).
21.	 Hague	Regulations	(1907),	arts	42–43;	Montevideo	Convention	(1933),	art.	1.
22.	 Freedom	House,	Freedom	in	the	World,	territory	reports	on	Abkhazia,	successive	years.
23.	 S.	Lakoba,	“Abkhazia	is	Abkhazia”,	AbkhazWorld.
24.	 Central	Election	Commission	of	the	Republic	of	Abkhazia,	run-off	results,	1	March	2025.
25.	 V.	A.	Chirikba,	former	Minister	of	Foreign	Affairs	of	the	Republic	of	Abkhazia,	communication	to	the	publisher,	2026,	on	the
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Before	you	write	about	Abkhazia
This	page	stands	alone.	Photocopy	it,	pin	it	up,	hand	it	to	the	intern.

FIVE	THINGS	THAT	ARE	ESTABLISHED	FACT

1.	The	Abkhaz	are	attested	on	this	coast	from	the	first	and	second	centuries	CE,	and	their	language
—	Northwest	Caucasian	—	is	unrelated	to	Georgian.

2.	In	1931	Abkhazia	became	the	only	Soviet	republic	whose	status	was	downgraded	rather	than
upgraded;	between	1937	and	1953	it	was	subjected	to	mass	political	terror,	the	closure	of	its	schools,
the	rewriting	of	its	place	names	and	the	organised	resettlement	of	Georgian	peasants	onto	its	land.

3.	The	1992–93	war	began	when	Georgian	forces	entered	Abkhazia	on	14	August	1992,	and	ended	in
Abkhaz	victory	on	30	September	1993.	Georgia	has	not	controlled	the	territory	since.

4.	During	and	at	the	end	of	that	war,	most	of	Abkhazia’s	ethnic	Georgian	and	Mingrelian	population
—	roughly	a	quarter	of	a	million	people	—	fled	or	were	driven	out,	and	most	remain	displaced.

5.	Since	1993	Abkhazia	has	governed	itself	through	its	own	institutions;	from	the	mid-1990s	it	lived
under	a	Russian–Georgian	blockade;	since	2008	it	has	been	recognised	by	five	UN	member	states,
first	among	them	Russia,	on	which	it	depends	for	security	and	finance.

THREE	THINGS	THAT	ARE	GENUINELY	CONTESTED

1.	Legal	responsibility	for	the	1989–92	constitutional	collision	—	each	side	reads	the	other’s
annulments	and	declarations	as	the	original	breach.

2.	The	weight	of	Russian	involvement	in	the	war	and	since:	arms	reached	both	sides	in	1992–93,	and
Russian	policy	has	run	from	blockade	to	recognition	within	fifteen	years.

3.	Every	population	figure	—	and	the	terms	on	which	the	displaced	of	1993	could	return.

TWO	PERSPECTIVES	A	FAIR	REPORT	MUST	CONTAIN

The	Abkhaz	perspective:	a	small	indigenous	people	that	survived	exile,	engineered	demographic
minority	and	an	invading	army,	and	has	governed	itself	for	three	decades.	The	Georgian
perspective:	a	fifth	of	the	country’s	recognised	territory	lost,	and	a	quarter	of	a	million	citizens
displaced	from	it,	within	living	memory.	Same	register.	No	hierarchy	of	grief.

ONE	SENTENCE	ON	STATUS

Abkhazia	is	a	self-governing,	partially	recognised	de	facto	state,	claimed	by	Georgia	and
treated	by	most	governments	as	part	of	Georgia	—	a	sentence	that	describes	both	realities
and	endorses	neither.
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Some	say	Abkhazia	is	Russia,	others	say	it’s

Georgia,	but	the	fact	is	that	Abkhazia	is	Abkhazia.
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PAGE 	 I N T É R I E UR E POURQUO I 	 C E 	 GU I D E 	 E X I S T E

Objet

a	plupart	des	articles	publiés	sur	l’Abkhazie	le	sont	sans	qu’aucune	source	abkhaze	n’ait
été	consultée.	Le	territoire	n’entre	généralement	dans	l’actualité	qu’en	2008,	comme	une

ligne	dans	un	article	consacré	à	la	Russie,	avant	d’en	ressortir	un	paragraphe	plus	loin.	Ce
guide	vise	à	corriger	cela	—	non	pas	en	substituant	un	récit	à	un	autre,	mais	en	donnant	à	un
journaliste	sans	connaissance	préalable	de	quoi	éviter	les	erreurs	les	plus	courantes	:
l’histoire	antérieure	à	2008	passée	sous	silence,	la	guerre	de	1992–1993	souvent	oubliée,	et	le
peuple	qui	se	trouve	au	centre	de	l’une	comme	de	l’autre.

Sa	lecture	demande	moins	de	trente	minutes.	Il	ne	réclame	pas	de	sympathie	;	il	exige	de
l’exactitude	—	y	compris	sur	les	épisodes	que	le	récit	abkhaze	lui-même	a	le	plus	de	mal	à
assumer,	au	premier	rang	desquels	le	déplacement,	en	1993,	de	l’essentiel	de	la	population
géorgienne	de	souche	du	territoire.	Chaque	affirmation	est	ici	étiquetée	et	sourcée	;	aucune
n’exige	d’être	prise	pour	argent	comptant.

COMMENT	LIRE	CE	GUIDE

Chaque	affirmation	substantielle	appartient	à	l’une	des	cinq	catégories	ci-dessous,	signalée	dans	le
texte	et	dans	les	encadrés	par	les	étiquettes	suivantes.

FAIT Fait	établi.	Documenté,	daté,	non	contesté	par	la	recherche	sérieuse.	Énoncé
sans	détour.

CONTESTÉ Fait	documenté	mais	d’interprétation	contestée.	Les	faits	sont	établis	;
leur	lecture	fait	débat.	La	version	la	plus	solide	de	chaque	lecture	est
présentée.

VUE	ABKHAZE Le	point	de	vue	abkhaze,	signalé	comme	tel	:	«	les	Abkhazes	estiment
que…	»,	«	dans	la	mémoire	abkhaze…	».

VUE	GÉORGIENNE La	position	géorgienne,	signalée	comme	telle,	présentée	équitablement	et
dans	sa	forme	la	plus	solide	—	jamais	caricaturée.

POSITION	 INTL. La	position	juridique	internationale	—	celle	de	la	majorité	des	États
membres	de	l’ONU	et	de	l’Union	européenne	—	exposée	fidèlement,	y	compris
lorsque	ce	guide	la	complique.

MENTION	LÉGALE	—	Ce	guide	est	publié	par	AbkhazWorld,	plateforme	éditée	par	des	Abkhazes.	Les	sources	sont	citées
de	bout	en	bout	et	répertoriées	p. 22,	afin	que	chaque	lecteur	puisse	vérifier	chaque	affirmation.

PET IT 	GUIDE	DE	L ’ABKHAZIE 	À 	L ’USAGE	DES	 JOURNAL ISTES 2



0 1 EN 	 B R E F

L’Abkhazie	en	un	coup	d’œil
Une	page	à	parcourir	avant	le	bouclage.	Chaque	élément	qui	suit	est
développé	et	sourcé	dans	les	pages	suivantes.

SITUATION Côte	orientale	de	la	mer	Noire,	sur	le	versant	sud	de	la	chaîne	principale	du
Caucase.	Limitrophe	au	nord-ouest	de	la	rivière	Psou	(Russie)	et	au	sud-est	de	la
rivière	Ingouri	(territoire	sous	contrôle	géorgien).

CAPITALE Soukhoum	(abkhaze	:	Aqw’a).	Usage	géorgien	:	Soukhoumi.	Le	«	-i	»	final	est
une	désinence	grammaticale	géorgienne	ajoutée	à	l’époque	stalinienne	;	chaque
graphie	est	aujourd’hui	lue	comme	un	signal	politique.	Voir	le	glossaire,	p. 20.

SUPERFICIE Environ	8	600	km².	Près	des	deux	tiers	du	territoire	sont	montagneux.

DISTRICTS Sept	:	Gagra,	Goudaouta,	Soukhoum,	Goulripch,	Otchamtchira,	Tkouartchal,	Gal.

LANGUE L’abkhaze	—	famille	caucasienne	du	nord-ouest,	apparenté	à	l’abaza,	aux
langues	circassiennes	et	à	l’oubykh,	aujourd’hui	éteint	;	sans	parenté	avec	le
géorgien,	de	famille	kartvélienne.	Le	russe,	coofficiel,	est	d’usage	courant.

POPULATION 243	897	habitants	au	1er	janvier	2025,	selon	le	Comité	d’État	aux	statistiques
d’Abkhazie.3	Tbilissi	ne	reconnaît	pas	les	recensements	menés	par	les	autorités
de	Soukhoum	;	tout	chiffre	de	population	relatif	à	l’Abkhazie	doit	être	considéré
comme	contesté.

DRAPEAU Sept	bandes	vertes	et	blanches	;	un	canton	rouge	orné	d’une	main	ouverte	sous
sept	étoiles.

MONNAIE	ET
FUSEAU

Rouble	russe.	Heure	de	Moscou	(UTC+3).

STATUT	EN	UNE
PHRASE

Un	État	de	facto	autonome	depuis	1993,	reconnu	par	cinq	États	membres	de
l’ONU,	que	la	Géorgie	revendique	comme	sa	propriété	et	que	la	majorité	de	la
communauté	internationale	considère	comme	faisant	partie	de	la	Géorgie.

FAIT

TROIS	DATES	QUI	STRUCTURENT	TOUT	LE	RESTE

1931	—	Le	statut	de	République	socialiste	soviétique	de	l’Abkhazie	est	abaissé	à	celui	d’une	autonomie
au	sein	de	la	RSS	de	Géorgie	:	la	seule	république	soviétique	dont	le	statut	ait	été	rétrogradé	plutôt
qu’élevé.1		14	août	1992	—	Les	forces	géorgiennes	entrent	en	Abkhazie	;	une	guerre	de	treize	mois
commence.		26	août	2008	—	La	Russie	reconnaît	l’indépendance	de	l’Abkhazie,	quinze	ans	après	que
Tbilissi	a	perdu	le	contrôle	du	territoire.
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Un	peuple,	une	langue,	un	nom
Les	Abkhazes	se	nomment	eux-mêmes	Apsua	et	leur	patrie	Apsny.	Leur
langue	appartient	à	une	famille	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	géorgien	—	un
fait	qui	ne	tranche	aucun	débat	politique,	mais	qui	en	disqualifie
plusieurs.

exonyme	«	Abkhaze	»	dérive	des	Abasges	mentionnés	par	les	auteurs	grecs	et	romains	;
l’endonyme	est	Apsua.	La	langue	appartient	à	la	famille	caucasienne	du	nord-ouest,	aux

côtés	de	l’abaza,	des	langues	circassiennes	et	de	l’oubykh,	aujourd’hui	éteint.	Elle	n’a	aucune
parenté	avec	le	géorgien,	qui	appartient	à	la	famille	kartvélienne,	entièrement	distincte.	Les
deux	peuples	sont	voisins	de	très	longue	date	;	ils	ne	sont	pas	les	branches	l’un	de	l’autre.

L’abkhaze	et	l’abaza	sont	si	proches	que	de	nombreux	linguistes	y	voient	deux	standards
littéraires	d’une	même	langue.	Les	Abazas	vivent	aujourd’hui	principalement	en
Karatchaïevo-Tcherkessie,	dans	le	Caucase	russe.	Ce	lien	importe	pour	les	journalistes	:	le
monde	abkhazo-abaza	s’étend	bien	au-delà	de	l’Abkhazie	elle-même.

L’abkhaze	écrit	remonte	à	1862,	sur	une	base	cyrillique.	L’écriture	est	passée	au	latin	dans
les	années	1920,	a	été	forcée	sur	une	base	géorgienne	à	la	fin	des	années	1930,	avant	de
revenir	au	cyrillique	en	1954	—	un	parcours	documenté	aux	p. 10–11.6

FAIT

LA	FAMILLE	LINGUISTIQUE,	EN	UNE	LIGNE

Caucasien	du	nord-ouest	:	abkhaze	—	abaza	—	adyguéen	et	kabarde	(circassien)	—	oubykh	(éteint,
1992).	Kartvélien	:	géorgien	—	mingrélien	—	laze	—	svane.	Deux	familles	distinctes	dont	la	séparation
se	compte	en	millénaires,	non	en	siècles.

L’appartenance	religieuse	est	mixte	et	légèrement	vécue	:	environ	trois	quarts	des	Abkhazes
d’Abkhazie	se	disent	orthodoxes	et	près	d’un	dixième	musulmans	sunnites,	les	pratiques
préchrétiennes	irriguant	l’une	et	l’autre	confession.2	Nombre	de	familles	observent	les	fêtes
de	plusieurs	calendriers	à	la	fois.

Les	Abkhazes	sont	chrétiens	à	quatre-vingts	pour	cent,
musulmans	[sunnites]	à	vingt	pour	cent,	et	païens	à	cent	pour
cent	!
STANISLAV	LAKOBA,	HISTORIEN,	 INTERROGÉ	SUR	LA	RELIGION	EN	ABKHAZIE

“
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Deux	mille	ans	d’attestation

es	ancêtres	des	Abkhazes	sont	attestés	sur	cette	côte	dès	les	premier	et	deuxième	siècles
de	notre	ère.	Pline	l’Ancien	mentionne	les	Apsiliens	;	Arrien,	inspectant	la	frontière	du

Pont-Euxin	pour	l’empereur	Hadrien	en	137,	recense	les	rois	des	Apsiliens,	des	Abasges	et
des	Sanigues,	chacun	confirmé	sur	son	trône	par	Rome.2	La	carte	ethnique	que	dressent	ces
auteurs	recoupe,	à	grands	traits,	celle	d’aujourd’hui.	Quoi	que	l’on	conteste	par	ailleurs	sur
l’Abkhazie,	l’ancienneté	de	la	présence	abkhaze	n’est	pas	sérieusement	remise	en	cause	par
la	recherche	internationale	—	ce	qui	compte,	car	une	thèse	contraire,	examinée	p. 11,	prétend
le	contraire.

La	continuité	est	aussi	archéologique.	La	culture	de	Tsebelda,	dans	la	vallée	de	la	Kodor,	se
déploie	sans	interruption	du	deuxième	au	septième	siècle,	sans	strate	de	destruction	ni	indice
de	remplacement	de	population	—	précisément	l’horizon	dont	toute	thèse	d’«	arrivée
tardive	»	aurait	besoin,	et	qu’elle	ne	trouve	pas.

LA	DIASPORA	:	L’HISTOIRE	QUE	LA	PLUPART	DES	ARTICLES	PASSENT	SOUS	SILENCE

Les	Abkhazes	et	les	Abazas	établis	hors	d’Abkhazie	sont	plus	nombreux	que	ceux	qui	y	vivent.
La	communauté	de	Turquie,	avec	des	noyaux	plus	réduits	en	Syrie	et	en	Jordanie,	descend	en
très	grande	majorité	du	mouhadjirisme	—	l’exil	massif	vers	l’Empire	ottoman	qui	suivit	la
conquête	russe	du	Caucase	en	1864	(p. 9).	Les	estimations	courantes	dépassent	le	demi-
million	;4	certaines	avancent	des	chiffres	bien	plus	élevés.

Conséquence	pratique	pour	une	rédaction	:	l’Abkhazie	n’est	pas	seulement	une	affaire
caucasienne.	C’est	aussi	un	sujet	turc,	un	sujet	moyen-oriental	et	—	par	les	volontaires	de	la
diaspora	engagés	dans	le	conflit	de	1992–1993	—	un	élément	de	l’histoire	même	de	la	guerre.

VUE	ABKHAZE 	 VUE	GÉORGIENNE
QUAND	L’IDENTITÉ	ELLE-MÊME	DEVIENT	L’ENJEU

Dans	la	mémoire	abkhaze,	la	négation	de	l’autochtonie	abkhaze	—	formulée	en	1954	par	le	chercheur
tbilissien	Pavlé	Ingorokva	et	ranimée	après	1988	par	le	mouvement	national	géorgien	—	n’est	pas	une
querelle	académique	mais	le	prélude	intellectuel	à	la	guerre.13	La	position	géorgienne	dominante
aujourd’hui	ne	repose	pas	sur	Ingorokva	:	elle	affirme	une	souveraineté	sur	le	territoire,	non
l’inexistence	du	peuple.	Les	journalistes	ne	devraient	pas	attribuer	cette	thèse	marginale	aux	Géorgiens
en	général	—	ses	premiers	et	plus	sévères	critiques	furent	des	universitaires	géorgiens	—	sans	pour
autant	nier	son	rôle	dans	les	origines	du	conflit.	Les	deux	mises	en	garde	sont	exactes.
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La	géographie	qui	façonne	le	récit
Un	étroit	ruban	subtropical	entre	le	Grand	Caucase	et	la	mer	Noire,
traversé	par	la	voie	ferrée	côtière	que	chaque	armée	de	cette	histoire	a
cherché	à	contrôler.

L’Abkhazie	entre	la	Fédération	de	Russie	et	la	Géorgie	:	principales	villes	des	sept	districts,	drapeau	et	armoiries	en	médaillon.	La	rivière	Psou
marque	la	frontière	avec	la	Russie	au	nord-ouest	;	l’Ingouri,	la	ligne	avec	le	territoire	sous	contrôle	géorgien	au	sud-est.

Abkhazie	s’étend	sur	environ	220	km	le	long	de	la	côte	orientale	de	la	mer	Noire.	La
chaîne	principale	du	Caucase	la	referme	au	nord	comme	un	mur	;	la	frontière	avec	la

Russie	suit	la	rivière	Psou,	la	ligne	avec	le	territoire	sous	contrôle	géorgien	suit	l’Ingouri.	Près
des	deux	tiers	du	territoire	sont	montagneux	;	l’habitat,	l’agriculture	et	la	voie	ferrée	se
concentrent	sur	l’étroite	bande	côtière.	Le	climat	y	est	subtropical	humide	—	pays	d’agrumes,
de	thé	et	de	tabac,	et,	à	l’époque	soviétique,	la	côte	balnéaire	la	plus	prisée	de	l’URSS.

La	géographie	explique	trois	points	souvent	mal	compris.	D’abord,	la	voie	ferrée	côtière
menant	à	Soukhoum	puis	vers	la	Russie	constituait	l’objectif	déclaré	de	l’offensive	géorgienne
d’août	1992,	et	son	contrôle	a	façonné	la	guerre.	Ensuite,	le	poste-frontière	de	Psou	fut	le
goulet	des	années	de	blocus	(p. 14)	:	sa	fermeture	équivalait	à	sceller	l’Abkhazie.	Enfin,	la
vallée	de	la	Kodor	—	seul	territoire	de	montagne	resté	sous	administration	géorgienne	après
1993	—	fut	le	dernier	à	changer	de	mains,	en	août	2008.
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Qui	y	vit	aujourd’hui

Abkhazie	d’aujourd’hui	est	une	mosaïque.	Les	Abkhazes	y	forment	une	courte	majorité	;
Arméniens	et	Russes	constituent	des	communautés	anciennement	établies	;	la

population	géorgienne	et	mingrélienne	se	concentre	dans	le	district	de	Gal,	au	sud-est,	où	une
large	part	de	la	population	d’avant-guerre	est	revenue	après	1993.	Grecs,	Ukrainiens	et
autres	subsistent	en	effectifs	plus	modestes.

Deux	réserves	s’attachent	à	chaque	chiffre	du	tableau.	Les	recensements	sont	menés	par	les
autorités	abkhazes	et	ne	sont	pas	reconnus	par	Tbilissi,	qui	invoque	notamment	la	population
déplacée	par	la	guerre	et	enregistrée	en	Géorgie.	Les	catégories	elles-mêmes	sont
contestées	:	«	Géorgien	»	et	«	Mingrélien	»	ont	été	fusionnés	puis	distingués	par	des
administrations	successives,	dans	les	deux	sens	et	pour	des	raisons	politiques,	depuis	plus
d’un	siècle	(p. 10).	Citez	toujours	les	chiffres	avec	leur	source.

GROUPE PART PERSONNES

Abkhazes 51,4	% 125	360

Géorgiens 17,9	% 43	664

Arméniens 16,9	% 41	250

Russes 9,1	% 22	227

Mingréliens 1,3	% 3	266

Autres	(Ukrainiens,	Grecs,	Turcs,	Ossètes…) 3,4	% 8	130

Comité	d’État	aux	statistiques	d’Abkhazie,	1er	janvier	2025.3	Total	:	243	897.	Chiffres	compilés	par	les	autorités	de	facto	;	contestés	par	la	Géorgie.

FAIT

POURQUOI	LA	DÉMOGRAPHIE	NE	PEUT	ÊTRE	LUE	COMME	UN	POINT	DE	RÉFÉRENCE	NEUTRE

En	1886,	les	Abkhazes	constituaient	85,7	%	de	la	population	de	l’Abkhazie.	En	1897,	après	l’exil
consécutif	à	la	conquête,	ils	n’en	formaient	plus	que	55,3	%.5	En	1926,	leur	part	était	de	26,4	%,	et	à	la
fin	de	l’époque	stalinienne,	elle	avait	chuté	à	17–18	%	environ,	après	la	colonisation	organisée
documentée	p. 11.	La	courte	majorité	abkhaze	d’aujourd’hui	est	elle-même	le	produit	de	la	guerre	de
1992–1993	et	de	la	fuite	de	l’essentiel	de	la	population	géorgienne.	Quelle	que	soit	l’année	retenue,
chaque	instantané	démographique	de	l’Abkhazie	est	la	photographie	d’un	processus	violent	—	et	un
traitement	honnête	le	dit,	quelle	que	soit	la	communauté	que	l’année	choisie	favorise.

Les	chiffres	absolus	vont	dans	le	même	sens.	La	population	totale	de	l’Abkhazie	est	passée	de	69	230
habitants	en	1886	à	525	061	en	1989,	mais	la	part	de	cette	croissance	revenant	aux	Abkhazes	fut	faible
—	de	58	963	à	93	267	—,	tandis	que	la	population	géorgienne	passait	de	4	166	à	239	872	sur	le	même
siècle,	dépassant	les	Abkhazes	dès	les	années	1920	et	continuant	de	croître	pendant	les	années	de
colonisation	documentées	p. 11.5
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De	l’Antiquité	à	1917
Quinze	siècles	d’État,	d’union,	de	principauté	et	d’empire	—	et	une
catastrophe	du	dix-neuvième	siècle	sans	laquelle	rien	de	ce	qui	suit	1900
ne	prend	sens.

es	comptoirs	grecs	sont	fondés	sur	cette	côte	dès	le	sixième	siècle	avant	notre	ère	;
Dioscurias,	sur	le	site	de	l’actuelle	Soukhoum,	devient	un	centre	majeur.	L’influence

byzantine	y	apporte	le	christianisme,	officiellement	adopté	au	sixième	siècle.	De	780	à	978
environ,	le	royaume	d’Abkhazie	est	une	puissance	régionale	à	part	entière,	sa	capitale	se
déplaçant	d’Anakopia	vers	Koutaïssi,	son	autorité	s’étendant	sur	une	grande	partie	de	la
Géorgie	occidentale.

Vers	978,	une	union	dynastique	par	héritage	rassemble	les	deux	couronnes	:	les	souverains
portent	dès	lors	le	titre	de	«	Souverain	des	Abkhazes	et	des	Géorgiens	».	Entre	1500	et	1680
environ,	la	principauté	des	Tchatchba	se	consolide	;	la	frontière	méridionale	avec	la	Mingrélie
se	fixe	sur	la	ligne	actuelle.	La	suzeraineté	ottomane	commence	en	1578.

En	1810,	la	charte	d’Alexandre	Ier	fait	de	l’Abkhazie	une	principauté	autonome	sous
protectorat	russe.	En	1864,	elle	devient	la	dernière	principauté	caucasienne	annexée	par
l’Empire	russe	—	et	le	mouhadjirisme	commence	:	l’exil	massif	vers	l’Empire	ottoman	qui	vide
la	côte	d’une	grande	partie	de	sa	population	abkhaze.	Entre	1886	et	1897,	la	part	des
Abkhazes	dans	la	population	tombe	de	85,7	%	à	55,3	%.5

En	1917–1918,	l’Empire	s’effondre	;	l’Abkhazie	rejoint	la	République	des	montagnards	du
Caucase	du	Nord.	Les	troupes	géorgiennes	du	général	Maznachvili	entrent	dans	le	pays	en
1918	—	premier	chapitre	d’une	relation	qui	allait	se	compliquer	bien	davantage	au	siècle
suivant.

CONTESTÉ

LE	ROYAUME	DE	QUI	?

Le	titre	médiéval	de	«	Souverain	des	Abkhazes	et	des	Géorgiens	»	est	parfois	invoqué	de	part	et	d’autre
comme	preuve	rétrospective	de	propriété.	Les	historiens	abkhazes	y	voient	une	union	dynastique	entre
égaux	;	certains	récits	géorgiens	y	lisent	une	première	unification	nationale	géorgienne.	Les	deux
lectures	projettent	des	catégories	modernes	sur	une	polité	médiévale	;	le	fait	brut	est	l’union
dynastique	elle-même,	non	ce	qu’elle	est	censée	prouver	aujourd’hui.
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De	Dioscurias	à	la	chute	de	l’empire

Peuples	et	districts	du	Caucase	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle	—	la	carte	que	la
conquête	de	1864	allait	redessiner.	Les	Abkhazes	tiennent	la	côte	entre	les
Oubykhs	et	les	Mingréliens	;	plusieurs	des	peuples	figurant	ici	—	les	Oubykhs	dans
leur	totalité	—	furent	poussés	à	l’exil	ottoman	dans	les	années	1860.

Des	comptoirs	grecs	sont	fondés	sur	la	côte	;	Dioscurias	(aujourd’hui	Soukhoum)
devient	un	centre	majeur.

6e	s.	av.
J.-C.

Pline	et	Arrien	mentionnent	les	Apsiliens,	les	Abasges	et	les	Sanigues	—	ancêtres	des
Abkhazes	—	ainsi	que	leurs	rois.2

1er–2e	s.

Période	byzantine	;	le	christianisme	est	officiellement	adopté.6e	s.

Royaume	d’Abkhazie	;	la	capitale	passe	d’Anakopia	à	Koutaïssi	;	l’autorité	s’étend	sur
une	grande	partie	de	la	Géorgie	occidentale.

v.	780–978

Union	dynastique	par	héritage	:	les	souverains	portent	le	titre	de	«	Souverain	des
Abkhazes	et	des	Géorgiens	».

v.	978

La	principauté	des	Tchatchba	se	consolide	;	la	frontière	méridionale	avec	la	Mingrélie
se	fixe	sur	la	ligne	actuelle.

v.	1500–
1680

Début	de	la	suzeraineté	ottomane.1578

Charte	d’Alexandre	Ier	:	l’Abkhazie	devient	une	principauté	autonome	sous
protectorat	russe.

1810

Dernière	principauté	caucasienne	annexée	par	l’Empire	russe	;	le	mouhadjirisme
commence	—	exil	massif	vers	l’Empire	ottoman.

1864

La	part	des	Abkhazes	dans	la	population	tombe	de	85,7	%	à	55,3	%.51886–97

L’empire	s’effondre	;	l’Abkhazie	rejoint	la	République	des	montagnards	du	Caucase
du	Nord	;	les	troupes	géorgiennes	du	général	Maznachvili	entrent	dans	le	pays	en
1918.

1917–18
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1921	:	une	république.	1931	:	une
autonomie.
L’Abkhazie	entre	dans	l’Union	soviétique	en	tant	que	république	et	se
voit	ramenée	par	décret	à	une	autonomie	au	sein	de	la	Géorgie	—	la
seule	rétrogradation	de	ce	type	dans	l’histoire	soviétique.	Ce	qui	suit
constitue	le	pivot	de	tout	le	récit.

n	1918,	après	l’effondrement	de	l’empire,	les	forces	de	la	Géorgie	menchévique,	sous	le
commandement	du	général	Maznachvili,	prennent	le	contrôle	de	l’Abkhazie	—	une

occupation,	dans	la	mémoire	abkhaze	;	la	sécurisation	d’une	région	de	la	nouvelle	république,
dans	l’historiographie	géorgienne.	En	mars	1921,	le	pouvoir	soviétique	s’installe	et	la
République	socialiste	soviétique	d’Abkhazie	est	proclamée,	dirigée	par	Nestor	Lakoba	et
initialement	distincte	de	la	Géorgie.	Un	traité	la	lie	à	la	Géorgie	à	partir	de	décembre	1921,	et
la	constitution	de	1925	fait	de	l’Abkhazie	une	«	république	conventionnée	»	—	une	RSS	liée	à
la	Géorgie	par	accord	spécial,	une	configuration	sans	équivalent	dans	l’Union.6

L’étape	décisive	survient	le	19	février	1931	:	la	république	conventionnée	est	transformée	en
république	autonome	au	sein	de	la	RSS	de	Géorgie.	La	manœuvre	est	habillée	en	requête
émanant	du	propre	congrès	des	soviets	d’Abkhazie,	adoptée	huit	jours	plus	tôt	;	les	historiens
abkhazes	relèvent	que	ce	point	ne	figurait	même	pas	à	l’ordre	du	jour	du	congrès	et	qu’il	fut
dicté	depuis	Tbilissi.	Les	villageois	répondent	par	le	rassemblement	de	Douripch	:	une
assemblée	populaire	de	plusieurs	jours	contre	l’incorporation	et	contre	la	collectivisation
forcée.	Lavrenti	Beria,	alors	à	la	tête	de	l’appareil	sécuritaire	transcaucasien,	envoie	des
troupes	dans	la	région	;	l’effusion	de	sang	n’est	évitée	qu’in	extremis,	lorsque	Lakoba
parvient	à	convaincre	l’assemblée	de	se	disperser.	Plus	de	500	participants	sont	arrêtés	dans
les	jours	qui	suivent.8

Vladislav	Ardzinba,	futur	premier	président	de	l’Abkhazie	post-soviétique,	formule	le	constat
constitutionnel	devant	le	Congrès	des	députés	du	peuple	de	l’URSS	en	1989	:	l’Abkhazie	fut	à
peu	près	la	seule	république	dont	le	statut	politique	fut	abaissé	plutôt	qu’élevé	sous	Staline.1

Cette	rétrogradation	demeure	en	vigueur	jusqu’à	l’effondrement	soviétique	—	et	la	demande
de	son	annulation	nourrit	chaque	mobilisation	abkhaze	de	1957	à	1989.	Un	fait
constitutionnel	de	ces	six	décennies,	régulièrement	omis	dans	les	articles	ultérieurs,	mérite
d’être	rappelé	:	de	1931	à	1991,	l’Abkhazie	comme	la	Géorgie	furent	des	unités	d’un	même
État	soviétique	;	à	aucun	moment	de	cette	période	l’Abkhazie	ne	fut	donc	administrée	comme
partie	d’une	Géorgie	indépendante.

FAIT

L’INTERVALLE	PROTÉGÉ,	1931–1936

L’autorité	personnelle	de	Nestor	Lakoba	auprès	de	Staline	protège	l’Abkhazie,	cinq	années	durant,	des
formes	les	plus	dures	de	la	collectivisation.	Lakoba	meurt	à	Tbilissi	le	27	décembre	1936,	après	avoir
dîné	chez	Beria,	dans	des	circonstances	que	les	historiens	jugent	suspectes.	Le	récit	abkhaze,	fondé	sur
des	témoignages	plutôt	que	sur	une	expertise	judiciaire,	retient	qu’il	fut	empoisonné	par	Beria.6,8	En
quelques	mois,	il	est	déclaré	ennemi	du	peuple.	Son	épouse	meurt	sous	la	torture	en	1939	;	son	fils
adolescent,	ainsi	que	les	fils	de	deux	proches,	sont	fusillés	en	1941.10	La	terreur	qui	suit	sa	mort	est
documentée	ci-contre.
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La	période	Staline–Beria,	1937–1953

erreur.	Entre	juillet	1937	et	octobre	1938,	au	moins	2	186	personnes	sont	arrêtées	en
Abkhazie	pour	motifs	politiques	;	environ	750	sont	fusillées,	plusieurs	centaines	d’autres

périssant	en	prison	ou	dans	les	camps.8,10	Les	recherches	sur	l’«	opération	koulak	»	du	NKVD
établissent	un	taux	de	répression	nettement	plus	élevé	chez	les	Abkhazes	que	chez	les
Géorgiens,	et	un	taux	de	condamnation	à	mort	près	de	deux	fois	supérieur.9	En	1952,	plus	de
80	%	des	228	postes	dirigeants	du	parti,	du	gouvernement	et	des	entreprises	en	Abkhazie
sont	occupés	par	des	Géorgiens	de	souche.8

Langue.	L’écriture	abkhaze	passe,	à	la	fin	des	années	1930,	de	sa	base	latine	à	des
caractères	géorgiens	—	les	archives	de	la	police	politique	datent	la	décision	de	1937,	d’autres
sources	la	situent	en	1938	ou	1939	—	à	contre-courant	de	la	tendance	générale	de	l’Union
vers	le	cyrillique.6,12	À	partir	de	l’année	scolaire	1945–1946,	tout	l’enseignement	dans	les
écoles	de	langue	abkhaze	bascule	vers	le	géorgien	:	plus	de	9	000	élèves,	répartis	dans
81	établissements,	étudiaient	jusque-là	en	abkhaze.12	La	radiodiffusion	en	abkhaze	cesse	vers
1941	;	l’édition	en	langue	abkhaze	est	étranglée.	Le	cyrillique	ne	revient,	et	les	écoles
abkhazes	ne	rouvrent,	qu’après	la	mort	de	Staline	et	l’arrestation	de	Beria	en	1953.

Colonisation.	En	1937,	un	office	dédié,	l’Abkhazpereselenstroï,	est	créé	sous	l’égide	du
commissariat	à	l’agriculture	de	la	RSS	de	Géorgie	pour	bâtir	des	villages	destinés	aux	colons
paysans	géorgiens	;	à	lui	seul,	il	construit	3	378	maisons	entre	1937	et	1953,	les
implantations	étant	délibérément	installées	entre	et	au	sein	même	des	villages	abkhazes.11

Des	terres	sont	réquisitionnées	sur	les	kolkhozes	abkhazes	;	en	1949,	la	minorité	grecque	—
plus	de	30	000	personnes	—	est	déportée	vers	l’Asie	centrale	et	des	Géorgiens	sont	installés
dans	les	villages	ainsi	vidés.8,11

Toponymes.	Entre	1947	et	1951,	la	carte	elle-même	est	réécrite	:	la	rivière	Khipsta	devient
Tetri	Tsqaro,	Soukhoum	reçoit	sa	désinence	géorgienne	pour	devenir	Soukhoumi.7	Les
universitaires	abkhazes	qui	pétitionnent	Moscou	en	1947	contre	ces	mesures	sont
sanctionnés	pour	diffamation.

L’histoire	elle-même.	En	1954,	Pavlé	Ingorokva	publie	la	thèse	selon	laquelle	les	Abkhazes
ne	seraient	arrivés	dans	la	région	qu’au	dix-septième	siècle	—	une	thèse	reposant,	comme
l’écrivent	des	responsables	abkhazes	à	Moscou	en	1957,	sur	la	«	falsification	de	documents
historiques	»,	et	réfutée	à	l’époque	par	d’éminents	universitaires	géorgiens,	dont	Ketevan
Lomtatidzé	et	Nikoloz	Berdzenichvili.13	Le	mouvement	national	la	ranime	après	1988.

CONTESTÉ

QUI	PORTE	LA	RESPONSABILITÉ	:	MOSCOU	OU	TBILISSI	?

Première	lecture	:	le	cadre	venait	de	Moscou.	Les	recherches	en	archives	montrent	que	les
responsables	de	Tbilissi	et	de	Soukhoum	agissaient	globalement	dans	le	cadre	de	directives	centrales,
au	sein	d’une	politique	d’assimilation	des	minorités	valable	pour	toute	l’Union	—	le	cas	abkhaze	n’étant
qu’un	exemple	parmi	d’autres.8	Seconde	lecture	:	la	direction	de	la	république	géorgienne	a	exécuté
cette	politique	et,	sur	des	points	documentés,	l’a	dépassée	—	les	instructions	centrales	mettaient	fin	à
l’enseignement	en	langues	minoritaires	sans	exiger	la	fin	de	leur	enseignement	comme	matière,	une
étape	que	Tbilissi	a	néanmoins	franchie.	Les	travaux	récents	insistent	sur	l’agentivité	propre	de	la
direction	républicaine.8,12	Les	deux	lectures	s’appuient	sur	des	documents	réels.	Un	traitement
équitable	expose	la	séquence	—	conception	centrale,	exécution	et	dépassement	par	la	république	—
sans	imputer	la	politique	au	peuple	géorgien,	qui	n’en	fut	pas	l’auteur.
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1953–1992	:	reflux,	protestations,
collision
La	guerre	de	1992	n’a	pas	surgi	du	néant.	Elle	est	l’aboutissement	de
quatre	décennies	de	pétitions	abkhazes	et	d’une	collision
constitutionnelle	décisive.

près	1953,	les	mesures	les	plus	dures	sont	annulées	:	les	écoles	abkhazes	rouvrent,	le
cyrillique	revient,	le	programme	de	colonisation	s’arrête.	La	rétrogradation	de	1931,	elle,

demeure.	Les	protestations	abkhazes	réclamant	le	rétablissement	du	statut	perdu	se	répètent
en	1957,	en	1967,	puis	à	grande	échelle	en	1978	à	Likhni	—	la	réponse	consistant	en
concessions,	telles	l’ouverture	de	l’université	d’État	d’Abkhazie	et	une	émission	de	télévision
en	abkhaze,	mais	jamais	en	un	changement	de	statut.	En	mars	1989,	un	rassemblement	de
masse	à	Likhni	adresse	une	nouvelle	pétition	à	Moscou.

À	partir	de	1988,	le	mouvement	national	géorgien	prend	de	l’ampleur,	réclamant	entre	autres
l’abolition	des	autonomies	au	sein	de	la	Géorgie.	En	1990,	Zviad	Gamsakhourdia	—	qui
deviendra,	un	an	plus	tard,	le	premier	président	de	la	Géorgie	indépendante	—	déclare
publiquement	qu’une	nation	abkhaze	«	n’a	jamais	existé	historiquement	».14	Pour	les
Abkhazes,	la	thèse	d’Ingorokva	n’est	plus	un	livre	;	c’est	un	programme.

La	collision	juridique	se	joue	par	étapes.	Entre	1989	et	1991,	la	Géorgie	entreprend	de
restaurer	son	État	d’avant	l’ère	soviétique,	déclarant	nuls	les	arrangements	de	l’époque
soviétique	—	le	cadre	juridique	qui	liait	l’Abkhazie	à	la	Géorgie	depuis	1931.	L’Abkhazie
proclame	sa	souveraineté	en	1990	;	Tbilissi	annule	la	déclaration	dès	le	lendemain.	En	juillet
1992,	le	Parlement	abkhaze,	invoquant	le	vide	juridique	ainsi	créé,	rétablit	la	constitution	de
1925	et	propose	à	la	Géorgie	une	relation	de	type	fédéral.	Quelques	semaines	plus	tard,	les
troupes	arrivent.

VUE	GÉORGIENNE

LA	POSITION	GÉORGIENNE	SUR	LA	COLLISION,	DANS	SA	FORME	LA	PLUS	SOLIDE

La	Géorgie	restaurait	un	État	éteint	par	la	conquête	soviétique	de	1921	;	les	autonomies	furent	des
impositions	soviétiques	à	cet	État,	et	leurs	prétentions	de	l’époque	soviétique	tombaient	avec	le
système	qui	les	avait	créées.	Le	retour	de	l’Abkhazie	à	la	constitution	de	1925	constituait,	dans	cette
lecture,	un	acte	unilatéral	de	sécession	vis-à-vis	d’un	État	nouvellement	indépendant	dont	l’intégrité
territoriale	était	reconnue	par	l’ensemble	de	la	communauté	internationale	—	et	le	rétablissement	de
l’ordre	sur	le	territoire	géorgien	relevait	d’un	droit	souverain.

VUE	ABKHAZE

LA	POSITION	ABKHAZE,	DANS	SA	FORME	LA	PLUS	SOLIDE

Si	le	droit	de	l’époque	soviétique	était	nul,	alors	l’était	aussi	le	seul	acte	juridique	ayant	jamais	placé
l’Abkhazie	à	l’intérieur	de	la	Géorgie	—	la	rétrogradation	de	1931,	imposée	malgré	une	protestation
populaire	documentée.	L’Abkhazie	n’a	pas	fait	sécession	d’une	Géorgie	indépendante	;	le	lien	s’est
dissous	lorsque	la	Géorgie	elle-même	l’a	dissous,	ramenant	les	deux	parties	à	la	situation	antérieure	à
1931,	celle	de	deux	républiques	associées.	Le	traité	fédéral	proposé	en	1992	visait	à	combler	ce	vide
par	accord.06	 · 	 LA 	ROUTE	VERS	LA 	GUERRE 12
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Treize	mois	qui	ont	déterminé	tout	ce	qui
a	suivi

ne	guerre	se	déclenche	;	elle	n’«	éclate	»	pas	d’elle-même.	Celle-ci	commence	le	14	août
1992,	lorsque	les	forces	géorgiennes,	sous	le	commandement	du	ministre	de	la	Défense

Tenguiz	Kitovani,	entrent	en	Abkhazie	avec	des	chars	et	des	hélicoptères,	vingt	jours	après
l’admission	de	la	Géorgie	à	l’ONU.	Les	objectifs	déclarés	par	Tbilissi	—	et	il	convient	de	les
rapporter	comme	le	cadre	géorgien	de	l’époque	—	étaient	de	sécuriser	la	voie	ferrée	contre	le
banditisme,	de	libérer	des	responsables	détenus	par	des	partisans	du	président	déchu
Gamsakhourdia,	et	de	défendre	l’intégrité	territoriale.	Soukhoum	tombe	en	quelques	jours	;	la
direction	abkhaze	se	replie	sur	Goudaouta.

Fin	1992,	dans	Soukhoum	occupée,	les	Archives	d’État	abkhazes	et	l’institut	de	recherche	sur
la	langue	et	l’histoire	sont	incendiés	—	une	attaque	contre	le	corpus	documentaire	lui-même,
raison	pour	laquelle	une	partie	de	l’histoire	abkhaze	ne	subsiste	aujourd’hui	qu’en	copies.6

Des	volontaires	venus	du	Caucase	du	Nord	et	de	la	diaspora	turque	et	moyen-orientale
rejoignent	le	camp	abkhaze.	Des	armes	russes	parviennent	aux	deux	camps	:	Kitovani	lui-
même	a	confirmé	que	la	Russie	avait	officiellement	remis	à	ses	forces	les	108	chars	de	la
division	d’Akhaltsikhé,15	tandis	que	les	forces	abkhazes	s’appuyaient	sur	les	réseaux	du
Caucase	du	Nord	et	sur	des	garnisons	russes	locales.	La	recherche	décrit	Moscou	comme
institutionnellement	divisée	tout	au	long	du	conflit.17	Les	forces	abkhazes	reprennent
Soukhoum	le	27	septembre	1993	;	la	guerre	se	termine	le	30	septembre.	Le	verdict	ultérieur
de	Chevardnadze	:	envoyer	des	troupes	à	Soukhoum	fut	«	notre	plus	grande	erreur	».16

Le	bilan.	Les	chiffres	de	victimes	varient	selon	les	sources	et	n’ont	jamais	fait	l’objet	d’un
établissement	conjoint.	Les	sources	abkhazes	évoquent	la	perte	d’environ	4	%	de	la
population	abkhaze	—	une	proportion	qui,	rapportée	à	la	population	des	États-Unis,
équivaudrait	à	douze	millions	de	morts.	Des	atrocités	et	des	violences	à	caractère	ethnique
ont	été	documentées	des	deux	côtés	pendant	et	après	les	combats.

Le	déplacement.	Il	faut	le	dire	sans	euphémisme	:	pendant	la	guerre,	et	surtout	à	son	issue,
l’immense	majorité	de	la	population	géorgienne	et	mingrélienne	d’Abkhazie	—	couramment
estimée	entre	200	000	et	250	000	personnes	—	a	fui	ou	a	été	chassée	de	son	foyer.	Hormis
dans	le	district	de	Gal,	la	plupart	ne	sont	jamais	rentrées.	Il	s’agit	d’une	catastrophe
humanitaire,	qui	demeure	au	cœur	de	l’expérience	géorgienne	de	ce	conflit,	et	qu’aucun
traitement	équitable	de	l’Abkhazie	ne	saurait	omettre.

VUE	ABKHAZE 	 VUE	GÉORGIENNE
DEUX	PHRASES	QUI	ONT	LEUR	PLACE	DANS	TOUT	COMPTE	RENDU	ÉQUITABLE

Pour	les	Abkhazes,	1992–1993	fut	une	guerre	de	survie	menée	par	un	petit	peuple	et	sa	diaspora	contre
une	armée	envahissante	—	non	un	projet	séparatiste	fabriqué	par	la	Russie.	Pour	les	Géorgiens,	elle
reste	associée	à	la	perte	d’un	territoire	et	au	déplacement	massif	d’un	quart	de	million	de	personnes.
Aucune	des	deux	phrases	n’annule	l’autre	;	un	article	qui	n’en	retient	qu’une	seule	n’est	qu’à	moitié	un
article.
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Blocus,	isolement,	reconnaissance
La	décennie	qui	suit	1993	est	celle	que	la	plupart	des	articles	omettent
—	et	celle	qui	invalide	le	plus	nettement	le	récit	d’un	«	projet	russe	dès
le	premier	jour	».

a	victoire	apporte	l’isolement,	non	le	répit.	À	partir	du	milieu	des	années	1990,	l’Abkhazie
est	soumise	à	un	blocus	conduit	conjointement	par	la	Russie	et	la	Géorgie,	formalisé	dans

le	cadre	de	la	CEI,	le	poste-frontière	de	Psou	étant	largement	fermé.18	Durant	ces	mêmes
années,	Moscou	et	Tbilissi	sont	partenaires	:	Eltsine	et	Chevardnadze	signent	en	février	1994
le	traité	d’amitié,	de	bon	voisinage	et	de	coopération	russo-géorgien,19	et	la	Russie	conserve
des	bases	militaires	en	territoire	géorgien.	Les	sanctions	dévastent	l’économie	abkhaze,	déjà
ravagée	par	la	guerre,	et	ne	commencent	à	s’assouplir	que	vers	1999–2000,	après	le
changement	de	pouvoir	à	Moscou.

Sur	le	plan	politique,	Soukhoum	consacre	le	milieu	des	années	1990	à	proposer	à	Tbilissi,
sous	médiation	de	l’ONU,	des	arrangements	de	type	confédéral	;	ces	propositions	échouent.
En	octobre	1999,	un	référendum	entérine	la	constitution	de	1994	et	l’Abkhazie	adopte	son
acte	d’indépendance	d’État	—	six	ans	après	la	guerre,	et	après	le	blocus,	non	avant.

En	août	2008,	la	guerre	qui	oppose	la	Géorgie	à	la	Russie	autour	de	l’Ossétie	du	Sud	change
la	donne.	Les	forces	abkhazes	reprennent	la	haute	vallée	de	la	Kodor,	dernier	district	resté
sous	contrôle	géorgien	;	le	26	août	2008,	la	Russie	reconnaît	l’indépendance	de	l’Abkhazie.	Le
Nicaragua,	le	Venezuela	et	Nauru	suivent,	la	Syrie	en	2018.	Le	Vanuatu	et	Tuvalu,	qui	ont
reconnu	l’Abkhazie	en	2011,	sont	couramment	présentés	comme	s’étant	rétractés	;	en	réalité,
ni	l’un	ni	l’autre	n’a	jamais	formalisé	de	retrait	—	ils	ont	simplement	cessé	tout	contact	avec
Soukhoum	et	noué	des	relations	avec	Tbilissi	en	avalisant	l’intégrité	territoriale	géorgienne.
L’ancien	ministre	abkhaze	des	Affaires	étrangères	Viatcheslav	Tchirikba	indique	que	Tuvalu,
interrogé	directement,	a	répondu	qu’il	ne	ferait	aucune	déclaration	officielle	en	la	matière.25

Le	statut	de	ces	deux	États	reste,	au	mieux,	ambigu.	À	la	mi-2026,	cinq	États	membres	de
l’ONU	—	la	Russie,	le	Nicaragua,	le	Venezuela,	Nauru	et	la	Syrie,	dont	le	gouvernement	post-
2024	maintient	la	reconnaissance	—	reconnaissent	sans	ambiguïté	l’Abkhazie.

FAIT

LA	CHRONOLOGIE	QUE	TOUT	PARAGRAPHE	CONSACRÉ	À	LA	RUSSIE	DEVRAIT	PASSER

1992	:	les	armes	russes	atteignent	les	deux	camps,	y	compris	des	chars	officiellement	transférés	à	la
Géorgie.	Milieu	des	années	1990	:	la	Russie	coordonne	le	blocus	de	l’Abkhazie.	1994	:	la	Russie	signe
un	traité	d’amitié	avec	la	Géorgie.	1999–2000	:	les	sanctions	s’assouplissent.	2008	:	la	Russie	reconnaît
l’Abkhazie.	Depuis	:	des	tensions	récurrentes	opposent	Soukhoum	à	Moscou	(p. 15).	La	politique	russe	à
l’égard	de	l’Abkhazie	a	été	incohérente	sur	trois	décennies	;	toute	causalité	simple,	dans	un	sens
comme	dans	l’autre,	ne	résiste	pas	à	cette	chronologie.
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Sans	la	caricature
La	dépendance	est	réelle	et	doit	être	dite	sans	détour.	Le	constat	de
décisions	abkhazes	prises	contre	la	préférence	de	Moscou	l’est	tout
autant	—	le	constat	même	que	l’étiquette	de	«	marionnette	»	ne	survit
pas	à	l’examen.

a	dépendance,	sans	détour.	La	Russie	garantit	la	sécurité	de	l’Abkhazie	et	y	maintient
des	forces	en	vertu	d’accords	bilatéraux.	Les	transferts	russes	financent	une	part

importante	du	budget	;	la	monnaie	est	le	rouble	;	la	reconnaissance,	le	commerce	et	les
déplacements	transitent	presque	exclusivement	par	Moscou.	Il	s’agit	d’une	asymétrie
profonde,	qu’aucun	compte	rendu	honnête	—	celui-ci	compris	—	ne	prétend	nier.	Les
commentateurs	abkhazes	eux-mêmes	en	débattent	ouvertement.	Les	Abkhazes	font	toutefois
valoir	que	cette	dépendance	résulte	de	l’isolement	imposé	au	territoire	depuis	les	années
1990,	et	qu’un	engagement	international	plus	large	la	diluerait	plutôt	qu’il	ne	l’approfondirait
—	tout	en	notant	que	Moscou	elle-même	n’a	montré	qu’un	enthousiasme	limité	pour
l’élargissement	des	liens	internationaux	de	l’Abkhazie.

L’agentivité,	documentée.	En	2004,	l’électorat	abkhaze	a	élu	Sergueï	Bagapch	face	au
candidat	ouvertement	soutenu	par	Moscou,	et	a	fait	tenir	ce	résultat.	En	2011,	l’Abkhazie	a
refusé	de	céder	un	territoire	frontalier	proche	de	la	zone	olympique	de	Sotchi.	En	2023–2024,
le	Parlement	a	assorti	le	transfert	de	la	datcha	présidentielle	de	Pitsounda	d’amendements
qui	en	ont	modifié	les	termes.	Tout	au	long	de	2024,	des	manifestations	massives	ont	obtenu
le	retrait	d’une	«	loi	sur	les	logements	»	orientée	vers	la	Russie	et,	en	novembre	2024,	la
démission	du	président	Aslan	Bjania	;	Badra	Gounba	a	remporté	le	second	tour	du	1er	mars
2025	avec	54,73	%	des	voix	—	un	résultat	contesté	par	l’opposition.24

Le	test	à	proposer	au	lecteur	:	la	dépendance	n’est	pas	la	marionnette.	Une	marionnette	ne
dit	pas	non,	à	répétition,	à	son	commanditaire	—	une	bande	frontalière,	une	datcha
présidentielle,	une	loi	phare	—	et	ne	survit	pas	à	ce	refus.	Notons	aussi	que	Freedom	House
classe	depuis	des	années	l’Abkhazie	et	la	Géorgie	dans	la	même	catégorie,	«	partiellement
libre	»	:	la	même	catégorie,	non	un	État	libre	face	à	un	territoire	administré.22

Règle	pratique	pour	la	rédaction	:	partout	où	la	Russie	apparaît	dans	une	phrase	consacrée	à
l’Abkhazie,	vérifiez	si	cette	phrase	a	discrètement	effacé	la	décision	abkhaze.	Si	c’est	le	cas,
réécrivez-la.

CONTESTÉ

COMBIEN	DE	SOUVERAINETÉ	SUBSISTE	AU	SEIN	DE	LA	DÉPENDANCE	?

Des	analystes	raisonnables	divergent.	Une	lecture	:	le	levier	russe	sur	le	budget	et	la	sécurité	rend
l’autonomie	abkhaze	conditionnelle,	et	la	crise	de	2024–2025	a	montré	la	pression	de	Moscou	à	l’œuvre
y	compris	là	où	elle	a	perdu	le	vote.	Une	autre	:	cette	même	crise	a	montré	une	société	capable	de
renverser	à	la	fois	la	politique	de	son	propre	président	et	la	préférence	de	son	parrain.	Il	convient	de
rapporter	le	levier	et	les	refus	ensemble	;	l’un	et	l’autre	sont	documentés.
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L’État	de	facto,	expliqué

n	État	de	facto	est	une	entité	qui	gouverne	un	territoire	et	une	population	par	ses
propres	institutions,	mais	qui	ne	bénéficie	pas	d’une	reconnaissance	internationale

générale.	La	non-reconnaissance	relève	d’une	posture	juridique	des	autres	États	;	elle	ne
constitue	pas	un	constat	que	le	lieu,	son	gouvernement	ou	sa	vie	politique	n’existent	pas.	Un
journaliste	peut	décrire	les	deux	réalités	à	la	fois	avec	exactitude	:	l’Abkhazie	fonctionne
comme	un	État	au	quotidien,	et	l’essentiel	du	monde	ne	la	reconnaît	pas	comme	tel.

Position	internationale.	La	grande	majorité	des	États,	l’Union	européenne	et	les	organes
politiques	de	l’ONU	considèrent	l’Abkhazie	comme	faisant	partie	de	la	Géorgie.	L’Assemblée
générale	de	l’ONU	adopte	chaque	année,	depuis	2008–2009,	des	résolutions	réaffirmant	le
droit	au	retour	des	personnes	déplacées	et	l’intégrité	territoriale	de	la	Géorgie.20	La	Géorgie,
l’Union	européenne	et	les	États-Unis	qualifient	officiellement	l’Abkhazie	de	territoire
«	occupé	»	par	la	Russie	;	le	droit	géorgien	érige	en	infraction	pénale	toute	entrée	non
autorisée.	Il	convient	de	rapporter	fidèlement	cette	position	:	c’est	la	carte	par	défaut	du
monde.

Vue	abkhaze.	La	thèse	juridique	abkhaze	:	le	rattachement	de	1931	à	la	Géorgie	fut	imposé
et	n’a	jamais	reposé	sur	un	consentement	;	lorsque	la	Géorgie	a	annulé	le	droit	de	l’époque
soviétique,	le	lien	s’est	dissous	avec	lui	;	la	dissolution	de	l’URSS	a	laissé	deux	entités
successeurs,	non	un	État	et	sa	province	;	un	peuple	qui	défend	et	gouverne	son	territoire
depuis	trente	ans	a	exercé	son	autodétermination.	Soukhoum	souligne	que	le	droit
international	ne	fixe	aucun	seuil	minimal	de	reconnaissances.

«	Occupé	»,	à	l’examen.	Le	critère	conventionnel	est	celui	des	articles	42	et	43	du
règlement	de	La	Haye	de	1907	:	un	territoire	est	occupé	lorsqu’il	se	trouve	placé	sous
l’autorité	effective	d’une	armée	ennemie,	que	l’occupant	est	alors	tenu	d’administrer.21	En
Abkhazie,	l’autorité	quotidienne	—	gouvernement,	Parlement,	tribunaux,	police,	écoles	—	est
exercée	par	les	institutions	abkhazes	;	les	forces	russes	y	sont	stationnées	en	vertu	d’accords
bilatéraux	et	n’administrent	pas	la	population.	La	Géorgie	et	ses	partenaires	répondent	que	la
dépendance	est	si	profonde	que	le	contrôle	effectif	est,	en	substance,	russe.	Les	Abkhazes
objectent	en	outre	que	cette	qualification	réduit	le	conflit	à	une	affaire	géorgo-russe,	effaçant
les	Abkhazes	de	leur	propre	histoire.	La	voie	exacte	pour	un	journaliste	consiste	à	employer	le
terme	avec	attribution	—	«	que	la	Géorgie,	l’Union	européenne	et	les	États-Unis	qualifient
d’occupé	»	—	plutôt	que	comme	description	non	marquée,	sans	pour	autant	faire	disparaître
cette	qualification.	Aucune	surenchère	dans	un	sens	ni	dans	l’autre.

FAIT

ENCADRÉ	:	LES	CRITÈRES	DE	MONTEVIDEO	(1933)

Le	repère	du	droit	coutumier	en	matière	d’étatique	figure	à	l’article	premier	de	la	convention	de
Montevideo	:	une	population	permanente	;	un	territoire	défini	;	un	gouvernement	;	la	capacité	d’entrer
en	relation	avec	d’autres	États.21	Selon	la	thèse	déclarative,	la	reconnaissance	constate	l’étatique
plutôt	qu’elle	ne	la	crée	;	selon	la	thèse	constitutive,	c’est	la	reconnaissance	qui	fait	l’État.	L’Abkhazie
est	le	cas	d’école	sur	lequel	s’affrontent	ces	deux	théories	—	ce	qui	explique	précisément	pourquoi
«	contesté	»	demeure	le	résumé	le	plus	honnête,	en	un	mot,	de	son	statut.
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Dix	erreurs	fréquentes	des	journalistes
sur	l’Abkhazie
Le	cœur	du	guide.	Chaque	entrée	nomme	une	erreur	type	et	sa
correction,	en	moins	de	cent	mots.	Aucune	n’exige	de	sympathie	;	toutes
exigent	l’exactitude.

Présenter	l’Abkhazie	comme	une	«	région	séparatiste	de	Géorgie	»	sans	histoire
antérieure	à	2008.
CORRECTION La	Géorgie	a	perdu	le	contrôle	de	l’Abkhazie	en	septembre	1993,	non	en	2008	;
2008	a	changé	la	reconnaissance,	non	le	contrôle.	Ce	raccourci	n’est	défendable	qu’assorti	de
ces	dates.	Un	article	dont	la	chronologie	débute	en	2008	a	sauté	la	guerre	qui	a	déterminé	le
statut	du	territoire,	le	blocus	qui	l’a	suivie,	et	soixante-dix	ans	de	désaccord	documenté	avant
l’une	comme	l’autre	—	et	lira	de	travers	tout	ce	qui	en	découle,	à	commencer	par	le	rôle	de	la
Russie.

Traiter	les	Abkhazes	en	séparatistes	récents	plutôt	qu’en	peuple	autochtone	attesté
depuis	près	de	deux	millénaires.
CORRECTION Les	ancêtres	des	Abkhazes	figurent	chez	Pline	et	dans	le	rapport	d’Arrien	à
Hadrien	(137)	;	la	carte	ethnique	de	cette	époque	recoupe,	à	grands	traits,	celle
d’aujourd’hui.	Leur	langue	précède	tous	les	États	de	la	région.	«	Séparatiste	»	décrit	une
position	politique	à	une	période	donnée	;	le	mot	ne	décrit	pas	le	peuple.	L’affirmation	d’une
arrivée	abkhaze	au	dix-septième	siècle	est	une	thèse	de	1954	réfutée	par	les	meilleurs
universitaires	géorgiens	de	l’époque.

Passer	sous	silence	l’exil	du	dix-neuvième	siècle	et	la	démographie	orchestrée	de
1937–1953.
CORRECTION Les	Abkhazes	représentaient	85,7	%	de	la	population	de	l’Abkhazie	en	1886	et
sont	devenus	minoritaires	dans	leur	propre	pays	en	deux	générations	—	d’abord	par	l’exil
massif	sous	l’Empire	russe,	puis	par	la	colonisation	organisée	de	paysans	géorgiens	sous
Staline	et	Beria,	un	office	dédié	ayant	construit	3	378	maisons	pour	les	colons.	Les	arguments
démographiques	cités	sans	cette	histoire	—	de	quelque	côté	qu’ils	viennent	—	induisent	le
lecteur	en	erreur	sur	ce	que	mesurent	réellement	les	chiffres.

Réduire	la	guerre	de	1992–1993	à	une	intervention	russe	—	et	faire	partir	la
chronologie	de	2008.
CORRECTION La	guerre	a	commencé	lorsque	les	forces	géorgiennes	sont	entrées	en	Abkhazie
le	14	août	1992.	Les	armes	russes	ont	atteint	les	deux	camps	—	dont	108	chars	que	Kitovani
dit	avoir	été	officiellement	transférés	à	la	Géorgie	—	et	Moscou	a	ensuite	coordonné	le	blocus
d’après-guerre	de	l’Abkhazie	et	signé,	en	1994,	un	traité	d’amitié	avec	Tbilissi.	Une	guerre
que	la	Russie	aurait	censément	menée	pour	le	compte	des	Abkhazes	se	concilie	mal	avec	dix
années	de	sanctions	russes	contre	eux.
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Présenter	la	position	de	l’État	géorgien	comme	un	fait	neutre	plutôt	que	comme	la
position	d’une	partie.
CORRECTION «	Territoire	occupé	»,	«	Soukhoumi	»,	«	région	de	Tskhinvali	»	:	il	s’agit	du
vocabulaire	officiel	d’une	partie	au	conflit,	repris	par	ses	alliés.	Ces	termes	peuvent	être
rapportés	—	fidèlement,	avec	attribution.	Les	écrire	comme	une	description	non	marquée
revient	à	faire	discrètement	ce	que	la	même	rédaction	ne	ferait	jamais	avec	le	vocabulaire	de
Soukhoum.	Le	critère	est	la	symétrie	:	attribuez	les	termes	des	deux	parties,	ou	justifiez	votre
choix.

Rédiger	des	articles	entiers	sans	une	seule	source	ou	voix	abkhaze.
CORRECTION Les	articles	sur	l’Abkhazie	sont	régulièrement	écrits	depuis	Tbilissi,	sourcés
auprès	de	responsables	géorgiens	et	de	diplomates	occidentaux,	sans	qu’aucun	responsable,
universitaire	ou	habitant	abkhaze	ne	soit	cité.	Aucun	rédacteur	en	chef	n’accepterait	ce
schéma	de	sourçage	pour	un	autre	territoire	disputé.	Des	responsables	abkhazes,	des	figures
de	l’opposition,	des	journalistes	et	des	chercheurs	de	la	société	civile	sont	joignables	;	la
barrière	linguistique	est	le	russe,	non	le	silence.	Si	l’accès	échoue,	dites-le	dans	l’article	:
c’est	aussi	une	information.

Confondre	ou	fusionner	l’Abkhazie	et	l’Ossétie	du	Sud.
CORRECTION Les	deux	cas	partagent	un	parrain	et	une	non-reconnaissance	;	peu	de	choses
d’autre.	Peuples	différents,	familles	linguistiques	différentes,	guerres	différentes	(1992–1993
contre	1991–1992	puis	2008),	géographies	et	vies	politiques	différentes	:	l’Abkhazie	a	une	vie
politique	disputée	et	concurrentielle	et	une	économie	de	littoral	;	l’aspiration	affichée	de
l’Ossétie	du	Sud	a	longtemps	été	l’union	à	l’Ossétie	du	Nord	au	sein	de	la	Russie.
«	L’Abkhazie	et	l’Ossétie	du	Sud	»	comme	locution	unique	gomme	l’essentiel	de	ce	dont	le
lecteur	a	besoin.

Omettre	le	rôle	du	nationalisme	géorgien	—	Ingorokva,	Gamsakhourdia	—	dans	les
origines	du	conflit.
CORRECTION La	négation	de	l’autochtonie	abkhaze	publiée	par	Ingorokva	en	1954	a	été
ranimée	par	le	mouvement	national	géorgien	après	1988,	et	en	1990	Gamsakhourdia	a
déclaré	publiquement	qu’une	nation	abkhaze	«	n’avait	jamais	existé	historiquement	».	Cette
histoire	documentée	a	sa	place	dans	tout	récit	expliquant	pourquoi	les	Abkhazes	ont	pris	les
armes	en	1992	—	aux	côtés	du	fait	que	les	critiques	les	plus	sévères	de	cette	thèse	furent	des
universitaires	géorgiens,	et	qu’elle	ne	représente	pas	la	recherche	géorgienne	dans	son
ensemble.
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Présumer	que	toute	position	politique	abkhaze	est	dictée	par	Moscou.
CORRECTION Le	registre	documenté	comprend	:	une	élection	présidentielle	remportée	face	au
candidat	soutenu	par	Moscou	(2004),	une	cession	de	territoire	frontalier	refusée	avant	les
Jeux	olympiques	de	Sotchi	(2011),	des	amendements	ayant	défait	le	transfert	de	la	datcha	de
Pitsounda,	et	une	loi	sur	le	logement	orientée	vers	la	Russie	retirée	en	2024	sous	la	pression
de	la	rue	—	une	crise	qui	a	fait	tomber	un	président.	Rapportez	la	dépendance	;	elle	est
réelle.	Mais	une	phrase	qui	ne	laisse	à	l’Abkhazie	aucune	décision	propre	est	démentie	par	les
faits.

Effacer	la	diaspora	abkhaze	de	Turquie	et	du	Moyen-Orient	—	et,	avec	elle,	la	raison
pour	laquelle	l’Abkhazie	compte	pour	des	millions	de	personnes	hors	du	Caucase.
CORRECTION Les	descendants	de	l’exil	de	1864	—	en	Turquie	surtout,	avec	des	communautés
en	Syrie	et	en	Jordanie	—	sont	plus	nombreux	que	la	population	entière	de	l’Abkhazie.	Des
volontaires	de	la	diaspora	ont	combattu	en	1992–1993	;	des	retours	de	diaspora,	y	compris
depuis	la	Syrie	en	guerre,	font	partie	de	la	politique	actuelle.	Un	article	qui	traite	l’Abkhazie
comme	une	impasse	de	240	000	habitants	passe	à	côté	de	son	plus	vaste	public.

FAIT

LES	DIX	POINTS	RÉSUMÉS	EN	UNE	PHRASE

Faites	partir	la	chronologie	avant	2008.	Nommez	la	guerre	et	qui	l’a	déclenchée.	Comptez	les	déplacés
—	tous,	à	chaque	siècle.	Attribuez	le	vocabulaire	connoté.	Parlez	à	un	Abkhaze.	Gardez	les	décisions
abkhazes	dans	des	phrases	abkhazes.	Le	reste	relève	du	journalisme	ordinaire.

Certains	disent	que	l’Abkhazie,	c’est	la	Russie	;	d’autres,	que
c’est	la	Géorgie	;	mais	le	fait	est	que	l’Abkhazie	est	l’Abkhazie.
STANISLAV	LAKOBA,	HISTORIEN23

“
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Terminologie	:	ce	que	chaque	mot
signale
Dans	ce	conflit,	le	choix	des	mots	est	une	prise	de	position.	La	voie	sûre
n’est	pas	un	vocabulaire	neutre	—	il	n’en	existe	pas	—	mais	la
connaissance	de	ce	que	chaque	choix	signale	au	lecteur.

Abkhazie	/	Apsny
Apsny	est	le	nom	du	pays	en	langue	abkhaze	;	«	Abkhazie	»	est	la	forme	d’usage	en	français.

Abkhaze
Le	mot	désigne	à	la	fois	le	peuple	ethnique,	la	langue	et,	selon	le	contexte,	les	citoyens	et	institutions	de
l’entité,	quelle	que	soit	leur	origine	ethnique	(un	Arménien	peut	être	citoyen	abkhaze).	La	cohérence,	ici,
évite	de	véritables	erreurs.

Soukhoum	/	Aqw’a	/	Soukhoumi
Aqw’a	est	le	nom	abkhaze	;	Soukhoum,	la	forme	employée	par	les	autorités	abkhazes	;	Soukhoumi,	la	forme
géorgienne,	son	«	-i	»	final	étant	une	désinence	grammaticale	géorgienne	étendue	aux	toponymes	abkhazes	à
l’époque	stalinienne.	Chaque	graphie	est	lue	comme	un	signal	politique.	Indiquez	votre	convention	ou
attribuez	la	forme	retenue.

Conflit	géorgien-abkhaze
Le	nom	exact	de	la	guerre	de	1992–1993	et	de	ses	suites.	«	Le	conflit	de	la	Géorgie	avec	la	Russie	»	décrit
2008	et	efface	l’une	des	deux	parties	principales	de	1992–1993.

État	de	facto
Gouverne	son	territoire	et	sa	population	par	ses	propres	institutions	;	dépourvu	de	reconnaissance	générale.
Descriptif,	et	exact	pour	l’Abkhazie	depuis	1993.

État	partiellement	reconnu
Exact	également	:	cinq	États	membres	de	l’ONU	reconnaissent	sans	ambiguïté	l’Abkhazie	(2026)	;	deux
autres,	le	Vanuatu	et	Tuvalu,	l’ont	reconnue	en	2011	avant	de	s’aligner	ensuite	sur	Tbilissi	sans	jamais
formaliser	de	retrait	(p. 14).	À	associer,	pour	l’équilibre,	à	la	position	majoritaire.

Statut	contesté
Le	résumé	honnête	en	deux	mots	;	sûr	pour	un	titre.

«	Séparatiste	»,	«	région	sécessionniste	»
Connotés	:	ils	posent	la	souveraineté	géorgienne	comme	référence	et	l’étatique	abkhaze	comme	déviation.
Utilisables	avec	des	dates	et	du	contexte	;	à	éviter	comme	seul	descripteur.

«	Occupé	»
La	qualification	officielle	de	la	Géorgie,	de	l’Union	européenne	et	des	États-Unis	—	à	rapporter	comme	telle,
avec	attribution.	L’autorité	quotidienne	est	exercée	par	les	institutions	abkhazes	(p. 16),	raison	pour	laquelle
un	usage	non	attribué	constitue	une	surenchère.	Les	Abkhazes	objectent	en	outre	que	l’étiquette	réduit	le
conflit	à	une	affaire	géorgo-russe.

«	Régime	»
Délégitimant	lorsqu’il	n’est	appliqué	qu’aux	autorités	d’une	seule	partie.	«	Gouvernement	»,	«	autorités	»	ou
«	autorités	de	facto	»	transmettent	les	faits	sans	le	jugement.

Tkouartchal,	Kodor,	Gal
Formes	préférées	(plutôt	que	Tkvartcheli,	Kodori,	Gali	—	là	encore,	des	désinences	géorgiennes).	Quelle	que
soit	la	convention	adoptée	par	une	rédaction,	qu’elle	soit	appliquée	sciemment	et	avec	constance.
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Les	questions	à	se	poser	avant	de	publier
Sept	vérifications,	deux	minutes.	Un	article	qui	satisfait	aux	sept	peut
être	défendu	dans	n’importe	quelle	rédaction.

Ai-je	parlé	à	au	moins	une	source	abkhaze	—	responsable,	universitaire,	journaliste	ou
habitant	?
Si	l’accès	a	échoué,	l’article	le	dit-il	?

Est-ce	que	je	présente	la	position	de	Tbilissi	comme	un	fait,	ou	comme	la	position	de
Tbilissi	?
Vérifiez	l’attribution	de	chaque	«	occupé	»,	«	Soukhoumi	»	et	«	séparatiste	».

Ai-je	vérifié	un	point	d’histoire	antérieur	à	1992	?
Au	minimum	:	1931,	1937–1953	et	l’exil	de	1864.	Trente	minutes	avec	les	p. 8–11	suffisent.

Est-ce	que	je	distingue	l’agentivité	abkhaze	de	la	politique	russe	?
Relisez	chaque	phrase	contenant	«	Russie	»	et	demandez-vous	qui	décide	réellement.

Est-ce	que	j’emploie	un	vocabulaire	connoté	sans	attribution	ni	explication	?
Glossaire,	p. 20.	Le	critère	est	la	symétrie	entre	les	vocabulaires	des	deux	parties.

Ai-je	reconnu	à	la	fois	les	Géorgiens	déplacés	de	1993	et	le	traumatisme	historique
abkhaze	?
Même	registre,	sans	hiérarchie	de	la	souffrance.	Un	article	qui	n’en	retient	qu’un	seul	n’est	qu’à	moitié	un
article.

Mon	angle	résisterait-il	à	la	confrontation	avec	la	frise	des	p. 8–9	?
Si	l’article	laisse	entendre	que	l’Abkhazie	commence	en	2008	—	ou	que	son	histoire	ne	fait	pas	débat	—	il	n’y
résistera	pas.
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Où	vérifier	chaque	affirmation
POUR	ALLER	PLUS	LOIN,	AVEC	ANNOTATIONS

Stephen	D.	Shenfield,	«	The	Stalin–Beria	Terror	in	Abkhazia,	1936–1953	»	(AbkhazWorld).	Le	compte
rendu	de	synthèse	le	plus	clair,	en	anglais,	de	la	période	traitée	p. 10–11,	avec	ses	réserves
historiographiques.

Rachel	Clogg,	«	Documents	from	the	KGB	Archive	in	Sukhum	»,	Central	Asian	Survey	14/1	(1995),	avec
l’annexe	documentaire	de	B.	G.	Hewitt	en	15/2	(1996).	Les	dossiers	de	surveillance	des	années	1940,	en
traduction	:	matériau	de	première	main,	dont	la	lettre	des	universitaires	de	1947.

Krista	A.	Goff,	Nested	Nationalism:	Making	and	Unmaking	Nations	in	the	Soviet	Caucasus	(Cornell
UP,	2021).	La	politique	soviétique	des	nationalités	dans	le	Caucase,	replaçant	le	cas	abkhaze	dans	son
contexte	à	la	fois	unional	et	républicain.

Marc	Junge	&	Bernd	Bonwetsch,	Bolshevik	Order	in	Georgia,	vol.	1	(German	Historical	Institute,
2015	;	édition	allemande	De	Gruyter	Oldenbourg).	Étude	quantitative	de	la	Grande	Terreur	en	RSS	de
Géorgie	;	le	chapitre	5	traite	des	répressions	abkhaze,	adjare	et	ossète.

Anastasia	Shesterinina,	Mobilizing	in	Uncertainty:	Collective	Identities	and	War	in	Abkhazia
(Cornell	UP,	2021).	Enquête	de	terrain	sur	les	motivations	des	combattants	ordinaires	côté	abkhaze	en	1992–
1993	;	documente	aussi	les	divisions	internes	de	Moscou.

George	Hewitt	(dir.),	The	Abkhazians:	A	Handbook	(Curzon	Press,	1999	;	réédition	Routledge,	2013).
Chapitres	de	référence	sur	la	langue,	l’histoire	et	la	démographie,	dont	l’histoire	ethno-démographique	de
Müller,	1886–1989.

Stanislav	Lakoba,	essais	historiques	(AbkhazWorld).	Le	principal	historien	abkhaze	du	dix-huitième	au
vingtième	siècle	;	à	lire	comme	une	recherche	menée	depuis	le	point	de	vue	abkhaze.

Archives	FBIS	du	conflit,	1992–1993	(collection	AbkhazWorld).	Dépêches	et	rapports	de	veille
contemporains	de	la	guerre	—	utiles	précisément	parce	qu’ils	précèdent	tout	récit	ultérieur.

SOURCES	CITÉES	DANS	CE	GUIDE
1.	 V.	Ardzinba,	discours	au	premier	Congrès	des	députés	du	peuple	de	l’URSS,	1989	;	transcription	anglaise,	AbkhazWorld.
2.	 Arrien,	Périple	du	Pont-Euxin	(137)	;	Pline	l’Ancien,	Histoire	naturelle	;	sur	la	continuité,	Hewitt	(dir.),	The	Abkhazians.

3.	 Comité	d’État	aux	statistiques	d’Abkhazie,	données	de	population	au	1er	janvier	2025.
4.	 Recensement	de	la	République	d’Abkhazie,	février	2011	;	estimations	de	diaspora	selon	les	institutions	abkhazes	et	le	Congrès

mondial	abaza.
5.	 D.	Müller,	«	Demography:	ethno-demographic	history	of	Abkhazia,	1886–1989	»,	dans	Hewitt	(dir.),	The	Abkhazians.
6.	 R.	Clogg,	«	Documents	from	the	KGB	Archive	in	Sukhum	»,	Central	Asian	Survey	14/1	(1995),	p.	155–189.
7.	 B.	G.	Hewitt	(trad.),	«	Appendix	»,	Central	Asian	Survey	15/2	(1996),	p.	259–297	(dont	la	lettre	des	universitaires	de	1947).
8.	 S.	D.	Shenfield,	«	The	Stalin–Beria	Terror	in	Abkhazia,	1936–1953	»,	AbkhazWorld.
9.	 M.	Junge	&	B.	Bonwetsch,	Bolshevik	Order	in	Georgia,	vol.	1	(2015),	chap.	5.
10.	 S.	Z.	Lakoba,	Bol’choi	terror	v	Abkhazii,	2	vol.	;	entretien,	Ekho	Kavkaza	(trad.	AbkhazWorld).
11.	 A.	E.	Agrba,	«	On	the	Demographic	Expansion	of	Abkhazia	(1937–mid-1950s)	»,	Abkhaz	Studies	no	11	(2018).
12.	 K.	A.	Goff,	Nested	Nationalism	(Cornell	UP,	2021),	chap.	2.
13.	 P.	Ingorokva,	Giorgi	Merchule	(Tbilissi,	1954)	;	critiques	de	K.	Lomtatidzé,	N.	Berdzenichvili,	Z.	Antchabadze	;	lettre	Labakhoua–

Tarba,	19	avril	1957,	trad.	dans	Hewitt,	«	Appendix	»,	p.	267	;	également	sur	AbkhazWorld.
14.	 Z.	Gamsakhourdia,	déclaration	publique,	1990	;	transcription	et	traduction,	AbkhazWorld.
15.	 T.	Kitovani,	entretien	sur	le	transfert	des	108	chars	de	la	division	d’Akhaltsikhé	;	traduction,	AbkhazWorld.
16.	 É.	Chevardnadze,	dans	Absence	of	Will,	réal.	M.	Kuparadze	(Studio	Re,	avec	Conciliation	Resources	et	la	fondation	Heinrich	Böll,

2009).
17.	 A.	Shesterinina,	Mobilizing	in	Uncertainty	(Cornell	UP,	2021).
18.	 «	The	Blockade	of	Abkhazia	»,	AbkhazWorld	;	décision	du	Conseil	des	chefs	d’État	de	la	CEI,	«	Sur	les	mesures	de	règlement	du

conflit	en	Abkhazie,	Géorgie	»,	19	janvier	1996	(document	ONU	A/51/62–S/1996/74,	annexe	IV).
19.	 Traité	d’amitié,	de	bon	voisinage	et	de	coopération	russo-géorgien,	3	février	1994.
20.	 Assemblée	générale	de	l’ONU,	résolutions	annuelles	sur	le	statut	des	personnes	déplacées	et	réfugiées	d’Abkhazie,	Géorgie	(à

partir	d’A/RES/63/307,	2009).
21.	 Règlement	de	La	Haye	(1907),	art.	42–43	;	Convention	de	Montevideo	(1933),	art.	1er.
22.	 Freedom	House,	Freedom	in	the	World,	rapports	territoriaux	sur	l’Abkhazie,	années	successives.
23.	 S.	Lakoba,	«	Abkhazia	is	Abkhazia	»,	AbkhazWorld.
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Avant	d’écrire	sur	l’Abkhazie
Cette	page	se	suffit	à	elle-même.	Photocopiez-la,	affichez-la,	donnez-la
au	stagiaire.

CINQ	FAITS	ÉTABLIS

1.	Les	Abkhazes	sont	attestés	sur	cette	côte	dès	les	premier	et	deuxième	siècles	de	notre	ère,	et	leur
langue	—	caucasienne	du	nord-ouest	—	n’a	aucune	parenté	avec	le	géorgien.
2.	En	1931,	l’Abkhazie	devient	la	seule	république	soviétique	dont	le	statut	ait	été	abaissé	plutôt
qu’élevé	;	entre	1937	et	1953,	elle	subit	une	terreur	politique	de	masse,	la	fermeture	de	ses	écoles,	la
réécriture	de	ses	toponymes	et	la	colonisation	organisée	de	son	sol	par	des	paysans	géorgiens.
3.	La	guerre	de	1992–1993	commence	lorsque	les	forces	géorgiennes	entrent	en	Abkhazie	le	14	août
1992,	et	s’achève	par	la	victoire	abkhaze	le	30	septembre	1993.	La	Géorgie	ne	contrôle	plus	le
territoire	depuis	lors.
4.	Pendant	la	guerre,	et	surtout	à	son	issue,	l’essentiel	de	la	population	géorgienne	et	mingrélienne
d’Abkhazie	—	environ	un	quart	de	million	de	personnes	—	a	fui	ou	a	été	chassée	;	la	plupart
demeurent	déplacées.
5.	Depuis	1993,	l’Abkhazie	se	gouverne	par	ses	propres	institutions	;	elle	a	vécu,	à	partir	du	milieu
des	années	1990,	sous	un	blocus	russo-géorgien	;	depuis	2008,	elle	est	reconnue	par	cinq	États
membres	de	l’ONU,	au	premier	rang	desquels	la	Russie,	dont	elle	dépend	pour	sa	sécurité	et	ses
finances.

TROIS	POINTS	VÉRITABLEMENT	CONTESTÉS

1.	La	responsabilité	juridique	de	la	collision	constitutionnelle	de	1989–1992	—	chaque	partie	lit	les
annulations	et	déclarations	de	l’autre	comme	la	rupture	initiale.
2.	Le	poids	de	l’implication	russe	dans	la	guerre	et	par	la	suite	:	des	armes	ont	atteint	les	deux	camps
en	1992–1993,	et	la	politique	russe	est	passée	du	blocus	à	la	reconnaissance	en	quinze	ans.
3.	Chaque	chiffre	de	population	—	et	les	conditions	dans	lesquelles	les	déplacés	de	1993	pourraient
rentrer.

DEUX	POINTS	DE	VUE	QUE	TOUT	ARTICLE	ÉQUITABLE	DOIT	COMPORTER

Le	point	de	vue	abkhaze	:	un	petit	peuple	autochtone,	qui	a	survécu	à	l’exil,	à	une	minorisation
démographique	organisée	et	à	une	armée	envahissante,	et	qui	se	gouverne	lui-même	depuis	trente
ans.	Le	point	de	vue	géorgien	:	un	cinquième	du	territoire	reconnu	du	pays	perdu,	et	un	quart	de
million	de	citoyens	déplacés	de	ce	territoire,	dans	une	mémoire	encore	vive.	Même	registre.	Aucune
hiérarchie	de	la	souffrance.

UNE	PHRASE	SUR	LE	STATUT

L’Abkhazie	est	un	État	de	facto	autonome,	partiellement	reconnu,	que	la	Géorgie	revendique	et	que	la
majorité	des	gouvernements	considèrent	comme	partie	de	la	Géorgie	—	une	phrase	qui	décrit	les	deux
réalités	sans	en	cautionner	aucune.

15	 · 	AVANT	D’ÉCRIRE	SUR	L ’ABKHAZIE 23



ABKHAZWORLD
INFO@ABKHAZWORLD.COM
WWW.ABKHAZWORLD.COM

“
Certains	disent	que	l’Abkhazie,	c’est	la	Russie	;
d’autres,	que	c’est	la	Géorgie	;	mais	le	fait	est
que	l’Abkhazie	est	l’Abkhazie.	STAN ISLAV 	LAKOBA
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Muhabirlerin,	editörlerin	ve	yorumcuların
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İ Ç 	 K A PAK BU 	 K İ T A P Ç I K 	 N ED EN 	 V AR

Amaç

bhazya	hakkındaki	uluslararası	haberlerin	çoğu,	tek	bir	Abhaz	kaynağa	başvurulmadan
yazılıyor.	Türkçe	medyada	da	tablo	pek	farklı	değil:	Abhazya	habere	çoğu	kez	2008'de,

bir	Rusya	haberinin	içinde	tek	satır	olarak	giriyor	ve	bir	paragraf	sonra	çıkıyor.	Bu	kitapçık
bunu	düzeltmek	için	var	—	bir	anlatının	yerine	başka	bir	anlatı	koymak	için	değil,	konuya
sıfırdan	başlayan	bir	gazeteciye	standart	hataları	önleyecek	kadar	doğrulanmış	bağlam
vermek	için:	2008	öncesinde	görmezden	gelinen	tarih,	atlanan	1992–93	savaşı	ve	her	ikisinin
merkezindeki	halk.

Otuz	dakikadan	kısa	sürede	okunabilir.	Sempati	istemez;	doğruluk	ister	—	Abhazya'nın	kendi
anlatısının	en	zorlandığı	olaylar	dahil:	her	şeyden	önce,	1993'te	ülkenin	etnik	Gürcü
nüfusunun	büyük	bölümünün	yerinden	edilmesi.	Buradaki	her	iddia	etiketlenmiş	ve
kaynaklandırılmıştır;	hiçbir	şeyin	söz	üzerine	kabulü	gerekmez.

BU	KİTAPÇIK	NASIL	OKUNMALI

Kitapçıktaki	her	esaslı	iddia,	metinde	ve	bilgi	kutularında	aşağıdaki	etiketlerle	işaretlenen	beş
kategoriden	birine	aittir.

OLGU Yerleşik	olgu.	Belgeli,	tarihli,	ciddi	akademik	literatürde	tartışmasız.	Düz
biçimde	aktarılır.

TARTIŞMALI Belgeli	ama	yorumu	tartışmalı.	Kayıt	gerçektir;	okuma	biçimi	tartışılır.	Her
okumanın	en	güçlü	hâli	verilir.

ABHAZ	GÖRÜŞÜ Abhaz	perspektifi,	açıkça	işaretlenir:	“Abhazlara	göre…”,	“Abhaz
hafızasında…”.

GÜRCÜ	GÖRÜŞÜ Gürcü	pozisyonu,	açıkça	işaretlenir;	hakkaniyetle	ve	en	güçlü	hâliyle	aktarılır
—	asla	karikatüre	indirgenmez.

ULUSLARARASI
TUTUM

Uluslararası	hukuki	tutum	—	BM	çoğunluğunun,	AB'nin	ve	devletlerin
çoğunun	görüşü;	bu	kitapçığın	onu	sorunsallaştırdığı	yerlerde	bile	doğru
aktarılır.

AÇIKLAMA	—	Bu	kitapçık,	Abhaz	editörlüğündeki	AbkhazWorld	tarafından	hazırlanmış;	Türkçe	baskısı	Abhazya.net
tarafından	yayımlanmıştır.	Okurun	her	iddiayı	denetleyebilmesi	için	kaynaklar	baştan	sona	gösterilmiş	ve	s. 22'de
listelenmiştir.

GAZETECİLER	 İÇ İN 	K ISA 	ABHAZYA	REHBERİ 2



0 1 H I Z L I 	 B İ L G İ L E R

Bir	bakışta	Abhazya
Teslim	saatinden	önce	taranacak	tek	sayfa.	Buradaki	her	bilgi,	izleyen
sayfalarda	genişletilmiş	ve	kaynaklandırılmıştır.

KONUM Karadeniz'in	doğu	kıyısı,	ana	Kafkas	sıradağlarının	güney	yamacı.	Kuzeybatıda
Psou	nehri	(Rusya),	güneydoğuda	İngur	nehri	(Gürcistan	denetimindeki
topraklar)	ile	sınırlanır.

BAŞKENT Suhum	(Abhazca:	Aqw'a).	Gürcüce	kullanım:	Sohumi.	Sondaki	“-i”,	Stalin
döneminde	Abhaz	yer	adlarına	eklenen	bir	Gürcüce	dil	bilgisi	ekidir;	bugün	her
yazım	siyasal	bir	işaret	olarak	okunur.	Bkz.	sözlük,	s. 20.

YÜZÖLÇÜMÜ Yaklaşık	8.600	km².	Üçte	ikiye	yakını	dağlıktır.

İLÇELER Yedi:	Gagra,	Gudauta,	Suhum,	Gulripş,	Oçamçıra,	Tkuarçal,	Gal.

DİL Abhazca	—	Kuzeybatı	Kafkas	dil	ailesinden;	Abazaca,	Çerkes	dilleri	ve	ölü
Ubıhça	ile	akrabadır.	Kartvel	ailesinden	olan	Gürcüce	ile	akraba	değildir.
Rusça	ortak	resmî	dildir	ve	yaygın	kullanılır.

NÜFUS Abhazya	Devlet	İstatistik	Komitesi'ne	göre	1	Ocak	2025	itibarıyla	243.897.3
Tiflis,	Suhum	makamlarının	yaptığı	sayımları	tanımaz;	Abhazya'ya	ilişkin	tüm
nüfus	verilerini	tartışmalı	sayın.

BAYRAK Yedi	yeşil-beyaz	şerit;	kırmızı	kantonda	yedi	yıldızın	altında	açık	bir	el.

PARA	BİRİMİ	VE
SAAT

Rus	rublesi.	Moskova	saati	(UTC+3).

TEK	CÜMLEDE
STATÜ

1993'ten	bu	yana	kendini	kendi	kurumlarıyla	yöneten,	beş	BM	üyesi	devletin
tanıdığı;	Gürcistan'ın	kendi	toprağı	saydığı	ve	uluslararası	toplumun	çoğunun	bu
tutumu	desteklediği	bir	de	facto	devlet.

OLGU

GERİ	KALAN	HER	ŞEYİ	YERİNE	OTURTAN	ÜÇ	TARİH

1931	—	Abhazya'nın	Sovyet	cumhuriyeti	statüsü,	Gürcistan	SSC	içinde	özerkliğe	indirilir:	statüsü
yükseltilmek	yerine	düşürülen	tek	Sovyet	cumhuriyeti.1		14	Ağustos	1992	—	Gürcü	birlikleri
Abhazya'ya	girer;	on	üç	ay	sürecek	savaş	başlar.		26	Ağustos	2008	—	Tiflis'in	bölge	üzerindeki
denetimi	yitirmesinden	on	beş	yıl	sonra	Rusya,	Abhazya'nın	bağımsızlığını	tanır.
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Bir	halk,	bir	dil,	bir	ad
Abhazlar	kendilerine	Apsua,	yurtlarına	Apsny	der.	Dilleri,	Gürcüceyle
hiçbir	akrabalığı	olmayan	bir	aileye	mensuptur	—	bu	olgu	hiçbir	siyasal
tartışmayı	bitirmez,	ama	birkaç	kötü	tartışmayı	geçersiz	kılar.

bhaz”	dış	adlandırması,	Yunan	ve	Romalı	yazarların	Abasgi'sinden	gelir;	halkın
kendine	verdiği	ad	Apsua'dır.	Dil;	Abazaca,	Çerkes	dilleri	ve	1992'de	son	konuşurunu

yitiren	Ubıhça	ile	birlikte	Kuzeybatı	Kafkas	ailesine	aittir.	Tümüyle	ayrı	bir	aile	olan	Kartvel
grubundaki	Gürcüceyle	akraba	değildir.	İki	halk	çok	eski	komşulardır;	birbirinin	kolu	değildir.

Abhazca	ile	Abazaca	birbirine	o	kadar	yakındır	ki	birçok	dilbilimci	ikisini	tek	dilin	iki	yazı
standardı	sayar.	Abazalar	bugün	ağırlıkla	Rusya'nın	Kuzey	Kafkasya'sındaki	Karaçay-Çerkes
Cumhuriyeti'nde	yaşar.	Bu	bağ	gazeteciler	için	önemlidir,	çünkü	Abhaz-Abaza	dünyası
Abhazya'nın	çok	ötesine	uzanır	—	en	başta	Türkiye'ye.

Yazılı	Abhazca	1862'de	Kiril	temelinde	doğdu.	Yazı	1920'lerde	Latin'e	geçirildi,	1930'ların
sonunda	zorla	Gürcü	harflerine	oturtuldu	ve	1954'te	yeniden	Kiril'e	döndü	—	s. 10–11'de
incelenen	bir	kâğıt	izi.6

OLGU

TEK	SATIRDA	DİL	AİLESİ

Kuzeybatı	Kafkas:	Abhazca	—	Abazaca	—	Adığece	ve	Kabardeyce	(Çerkesçe)	—	Ubıhça	(ölü,	1992).
Kartvel:	Gürcüce	—	Megrelce	—	Lazca	—	Svanca.	Ayrışması	yüzyıllarla	değil	bin	yıllarla	ölçülen	iki	ayrı
aile.

Dinsel	aidiyet	karmadır	ve	hafif	taşınır:	Abhazya'daki	Abhazların	kabaca	dörtte	üçü	Ortodoks
Hristiyan,	onda	bir	kadarı	Sünni	Müslüman	olarak	tanımlanır;	eski	inanç	pratikleri	her	ikisinin
içine	dokunmuştur.2	Birden	fazla	takvimin	bayramını	tutan	aile	çoktur.

Abhazlar	yüzde	seksen	Hristiyan,	yüzde	yirmi	[Sünni]
Müslüman	ve	yüzde	yüz	pagandır!
STANİSLAV	LAKOBA,	TARİHÇİ	—	ABHAZYA'DA	DİN	SORULDUĞUNDA

“
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Kayıtlı	iki	bin	yıl

bhazların	ataları	bu	kıyıda	birinci	ve	ikinci	yüzyıllardan	beri	kayıtlıdır.	Yaşlı	Plinius
Apsilleri	anar;	İmparator	Hadrianus	adına	137	yılında	Karadeniz	sınırını	teftiş	eden

Flavius	Arrianus,	Apsil,	Abasg	ve	Sanig	krallarını	tek	tek	sayar	—	her	biri	tahtında	Roma'ca
onaylanmıştır.2	O	yazarların	çizdiği	etnik	harita,	bugünkünün	kabaca	aynısıdır.	Abhazya
hakkında	ne	tartışılırsa	tartışılsın,	Abhaz	varlığının	eskiliği	uluslararası	literatürde	ciddi
biçimde	tartışmalı	değildir	—	bunun	önemi,	aksini	ileri	süren	bir	tezin	s. 11'de	inceleniyor
olmasındandır.

Süreklilik	arkeolojik	olarak	da	izlenir.	Kodor	vadisindeki	Tsebelda	kültürü,	ikinci	yüzyıldan
yedinci	yüzyıla,	yıkım	katmanı	ve	nüfus	değişimi	izi	olmaksızın	kesintisiz	sürer	—	herhangi	bir
“sonradan	gelme”	teorisinin	muhtaç	olduğu	ve	bulamadığı	ufuk	tam	da	budur.

DİASPORA:	ÇOĞU	HABERİN	KAÇIRDIĞI	HİKÂYE

Abhazya	dışında	yaşayan	Abhaz	ve	Abazaların	sayısı,	içinde	yaşayanlardan	fazladır.	Başta
Türkiye	olmak	üzere	Suriye	ve	Ürdün'deki	topluluk,	ezici	ölçüde	muhacirliğin	—	1864'te
Kafkasya'nın	Rus	fethini	izleyen,	Osmanlı	topraklarına	büyük	sürgünün	—	torunlarıdır	(s. 9).
Yaygın	tahminler	yarım	milyonu	aşar;4	çok	daha	yüksek	rakamlar	da	dolaşımdadır.

Haber	merkezi	için	pratik	sonuç:	Abhazya	yalnızca	bir	Kafkasya	haberi	değildir.	Aynı	zamanda
bir	Türkiye	haberi,	bir	Ortadoğu	haberidir	ve	—	1992–93'te	savaşa	katılan	diaspora
gönüllüleri	üzerinden	—	savaş	tarihinin	de	parçasıdır.	Türkiye'deki	topluluk	için	s. 19'daki
panele	bakın.

ABHAZ	GÖRÜŞÜ 	 GÜRCÜ	GÖRÜŞÜ

KİMLİĞİN	BİZZAT	TARTIŞMA	KONUSU	HÂLİNE	GELDİĞİ	YER

Abhaz	hafızasında,	Abhazların	yerliliğinin	inkârı	—	1954'te	Tiflisli	araştırmacı	Pavle	İngorokva'nın
formüle	ettiği	ve	1988	sonrasında	Gürcistan	ulusal	hareketinin	dirilttiği	tez	—	akademik	bir	polemik
değil,	savaşın	düşünsel	öncülüdür.13	Bugünkü	ana	akım	Gürcü	pozisyonu	İngorokva'ya	dayanmaz:
halkın	yokluğunu	değil,	toprak	üzerinde	egemenliği	ileri	sürer.	Muhabirler	bu	marjinal	tezi	Gürcülerin
bütününe	mal	etmemelidir	—	tezin	ilk	ve	en	sert	eleştirmenleri	Gürcü	akademisyenlerdi	—	ama	tezin
çatışmanın	kökenindeki	rolünü	de	yok	saymamalıdır.	İki	uyarı	da	doğrudur.
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Hikâyeyi	biçimlendiren	coğrafya
Yüksek	Kafkaslar	ile	Karadeniz	arasında	dar	bir	subtropikal	şerit	—	ve
bu	hikâyedeki	her	ordunun	denetimi	için	savaştığı	kıyı	demiryolu.

Rusya	Federasyonu	ile	Gürcistan	arasında	Abhazya:	yedi	ilçenin	başlıca	kentleri;	bayrak	ve	devlet	arması	kakma	olarak.	Kuzeybatıda	Rusya	sınırını
Psou	nehri,	güneydoğuda	Gürcistan	denetimindeki	topraklarla	hattı	İngur	nehri	çizer.

bhazya,	Karadeniz'in	doğu	kıyısı	boyunca	yaklaşık	220	km	uzanır.	Ana	Kafkas	sırtı	onu
kuzeyden	duvar	gibi	kapatır;	Rusya	sınırı	Psou	nehrini,	Gürcistan	denetimindeki

topraklarla	hat	İngur'u	izler.	Toprakların	üçte	ikiye	yakını	dağdır;	yerleşim,	tarım	ve
demiryolu	kıyı	şeridine	sıkışmıştır.	O	şeritte	iklim	nemli	subtropikaldir	—	narenciye,	çay	ve
tütün	ülkesi;	Sovyet	döneminde	ise	SSCB'nin	en	gözde	tatil	kıyısı.

Coğrafya,	başka	türlü	yanlış	okunan	üç	şeyi	açıklar.	Birincisi:	Suhum'a	ve	oradan	Rusya'ya
uzanan	kıyı	demiryolu,	Ağustos	1992'deki	Gürcü	harekâtının	ilan	edilen	hedefiydi	ve	denetimi
savaşı	biçimlendirdi.	İkincisi:	Psou	geçişi	abluka	yıllarının	boğaz	noktasıydı	(s. 14):
kapandığında	Abhazya	mühürlenmiş	oluyordu.	Üçüncüsü:	1993'ten	sonra	Gürcistan'ın	elinde
kalan	tek	yayla	parçası	olan	Kodor	vadisi,	el	değiştiren	son	toprak	oldu	—	Ağustos	2008'de.
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Bugün	orada	kim	yaşıyor

ugünün	Abhazyası	bir	mozaiktir.	Abhazlar	kıl	payı	çoğunluktadır;	Ermeniler	ve	Ruslar
köklü	topluluklardır;	Gürcü/Megrel	nüfus,	savaş	öncesi	ahalinin	önemli	bölümünün	1993

sonrasında	geri	döndüğü	güneydoğudaki	Gal	ilçesinde	yoğunlaşır.	Rumlar,	Ukraynalılar	ve
diğerleri	daha	küçük	sayılarla	varlığını	sürdürür.

Tablodaki	her	rakama	iki	uyarı	iliştirilmelidir.	Sayımları	Abhaz	makamları	yapar	ve	Tiflis	—
başka	gerekçelerin	yanı	sıra	Gürcistan'da	kayıtlı	yerinden	edilmiş	nüfusu	göstererek	—
bunları	tanımaz.	Kategorilerin	kendisi	de	tartışmalıdır:	“Gürcü”	ile	“Megrel”,	bir	yüzyılı	aşkın
süredir	farklı	yönetimlerce,	iki	yönde	de	ve	siyasal	gerekçelerle	birleştirilip	ayrılmıştır	(s. 10).
Rakamları	daima	kaynağıyla	aktarın.

GRUP PAY KİŞİ

Abhazlar %51,4 125.360

Gürcüler %17,9 43.664

Ermeniler %16,9 41.250

Ruslar %9,1 22.227

Megreller %1,3 3.266

Diğerleri	(Ukraynalılar,	Rumlar,	Türkler,	Osetler…) %3,4 8.130

Abhazya	Devlet	İstatistik	Komitesi,	1	Ocak	2025.3	Toplam	243.897.	Rakamlar	de	facto	makamlarca	derlenmiştir;	Gürcistan	tarafından	tanınmaz.

OLGU

DEMOGRAFİ	NEDEN	TARAFSIZ	BİR	BAŞLANGIÇ	ÇİZGİSİ	GİBİ	OKUNAMAZ

1886'da	Abhazlar,	Abhazya	nüfusunun	%85,7'siydi.	1897'de,	fetih	sonrası	sürgünün	ardından,	%55,3'e
inmişlerdi.5	1926'da	pay	%26,4'tü;	geç	Stalin	döneminde,	s. 11'de	belgelenen	örgütlü	iskânın	ardından
kabaca	%17–18'e	düştü.	Bugünkü	kıl	payı	Abhaz	çoğunluğu	da	1992–93	savaşının	ve	Gürcü	nüfusun
büyük	bölümünün	kaçışının	ürünüdür.	Hangi	yılı	seçerseniz	seçin,	Abhazya'nın	her	demografik	fotoğrafı
şiddetli	bir	sürecin	fotoğrafıdır	—	ve	dürüst	habercilik,	seçilen	yıl	hangi	topluluğun	lehine	olursa	olsun
bunu	söyler.

Mutlak	rakamlar	da	aynı	yönde	hareket	eder.	Abhazya'nın	toplam	nüfusu	1886'da	69.230'dan	1989'da
525.061'e	yükseldi;	ancak	bu	artıştaki	Abhaz	payı	düşüktü	—	58.963'ten	93.267'ye	—	Gürcü	nüfusu	ise
aynı	yüzyılda	4.166'dan	239.872'ye	çıkarak	1920'lerde	Abhazları	geride	bıraktı	ve	s. 11'de	belgelenen
iskân	yıllarında	artmaya	devam	etti.5
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Antik	çağdan	1917'ye
On	beş	yüzyıllık	devlet,	birlik,	beylik	ve	imparatorluk	—	ve	1900
sonrasının	hiçbir	şeyinin	onsuz	anlaşılamayacağı	bir	on	dokuzuncu	yüzyıl
felaketi.

unan	tüccarlar	bu	kıyıda	MÖ	altıncı	yüzyıldan	itibaren	kentler	kurdu;	bugünkü	Suhum'un
yerindeki	Dioscurias	büyük	bir	ticaret	merkezine	dönüştü.	Bizans	etkisi	Hristiyanlığı

getirdi;	din,	MS	altıncı	yüzyılda	resmen	benimsendi.	Yaklaşık	780'den	978'e	Abhazya	Krallığı,
başkenti	Anakopia'dan	(bugünkü	Yeni	Athos)	Kutaisi'ye	taşınan	ve	egemenliği	bugünkü	Batı
Gürcistan'ın	büyük	bölümüne	uzanan,	kendi	başına	bir	bölgesel	güçtü.

978	dolayında	taht,	Abhaz	prensesi	Gurandukht	üzerinden	hanedan	mirası	yoluyla,	Abhaz	ve
Kartvel	ülkelerini	birleştiren	III.	Bagrat'a	geçti.	Ortaçağ	krallığının	hükümdarları	“Abhazların
ve	Gürcülerin	Hükümdarı”	unvanını	taşıdı	—	önce	Abhazya'nın	adı	ve	fetihle	değil,	mirasla
kurulmuş	bir	birlik.2	Moğol	çağı	parçalanmasından	sonra	Abhaz	Çaçba	(Şervaşidze)	hanedanı,
Megrelya'ya	karşı	güney	sınırı	1680	dolayında	bugünkü	hattına	oturan	bir	beyliği	yönetti.
1578'den	itibaren	Osmanlı	hâkimiyeti	geldi.

1810'da	Çar	I.	Aleksandr	beyliği	Rusya'nın	himayesine	aldı.	1864'te,	Kafkas	Savaşı'nın
sonunda,	Abhazya	doğrudan	ilhak	edilen	son	Kafkas	beyliği	oldu	—	ve	ardından	ulusun
tarihindeki	kırılma	geldi:	muhacirlik,	Osmanlı	topraklarına	büyük	sürgün.	İzleyen	on	yıllarda,
1866	ve	1877	ayaklanmalarının	ardından	topluca	cezalandırılan	Abhaz	nüfusun	yarıdan	fazlası
ülkeyi	terk	etti	ya	da	sürüldü.	Abhazların	Abhazya	nüfusundaki	payı	1886'da	%85,7	iken
1897'de	%55,3'e	indi.5

Önemi	düz	biçimde	belirtelim:	Abhazya'da	modern	demografi,	imparatorluğun	ve
sürgünün	ürünüdür;	tarafsız	bir	başlangıç	çizgisi	değildir.	Çoğunluklara	ilişkin	sonraki	her
tartışma	—	Gürcü	tezleri	de	Abhaz	tezleri	de	—	bu	felaketin	açtığı	zeminde	durur.

TARTIŞMALI

“KİMİN	KRALLIĞI?”	—	ORTAÇAĞ	TARTIŞMASI	NASIL	ELE	ALINMALI

Gürcü	tarihyazımı,	Abhazya	Krallığı'nı	ve	onu	izleyen	birleşik	monarşiyi	Gürcü	devlet	tarihinin	fasılları
olarak	okur;	Abhaz	tarihyazımı,	krallığı	sonradan	hanedan	birliğine	giren	bir	Abhaz	devleti	olarak	okur.
Tarihler,	başkentler	ve	kral	unvanları	tartışmalı	değildir	—	onlara	yapıştırılacak	ulusal	etiket
tartışmalıdır.	Özenli	bir	haber,	belgeli	unvanları	kullanır	ve	sonucu	okura	bırakır.
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Dioscurias'tan	imparatorluğun	çöküşüne

On	sekizinci	yüzyıl	sonunda	Kafkasya	halkları	ve	bölgeleri	—	1864	fethinin	yeniden	çizdiği	harita.	Abhazlar	kıyıda
Ubıhlarla	Megreller	arasındadır;	burada	görülen	halklardan	birçoğu	—	Ubıhlar	bütünüyle	—	1860'larda	Osmanlı
topraklarına	sürüldü.

Kıyıda	Yunan	ticaret	kentleri	kurulur;	Dioscurias	(bugünkü	Suhum)	büyük	bir	merkez
olur.

MÖ	6.	yy

Plinius	ile	Arrianus,	Abhazların	ataları	olan	Apsil,	Abasg	ve	Sanigleri	—	ve	krallarını
—	kaydeder.2

MS	1.–2.
yy

Bizans	dönemi;	Hristiyanlık	resmen	benimsenir.6.	yy

Abhazya	Krallığı;	başkent	Anakopia'dan	Kutaisi'ye	taşınır;	egemenlik	Batı	Gürcistan'ın
büyük	bölümüne	yayılır.

y.	780–978

Miras	yoluyla	hanedan	birliği:	hükümdarlar	“Abhazların	ve	Gürcülerin	Hükümdarı”
unvanını	taşır.

y.	978

Çaçba	beyliği	pekişir;	Megrelya	ile	güney	sınırı	kabaca	bugünkü	hattına	oturur.y.	1500–
1680

Osmanlı	hâkimiyeti	başlar.1578

I.	Aleksandr'ın	fermanı:	Abhazya,	Rusya	himayesinde	özerk	bir	beylik.1810

Rus	İmparatorluğu'nun	ilhak	ettiği	son	Kafkas	beyliği;	muhacirlik	başlar	—	Osmanlı
topraklarına	büyük	sürgün.

1864

Abhazların	nüfustaki	payı	%85,7'den	%55,3'e	düşer.51886–97

İmparatorluk	çöker;	Abhazya,	Kuzey	Kafkasya	Dağlılar	Cumhuriyeti'ne	katılır;
1918'de	Gen.	Mazniaşvili	komutasındaki	Gürcü	birlikleri	girer.

1917–18
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1921:	Cumhuriyet.	1931:	Özerklik.
Abhazya,	Sovyetler	Birliği'ne	bir	cumhuriyet	olarak	girdi	ve	kalemle
Gürcistan	içinde	bir	özerkliğe	indirildi	—	Sovyet	tarihindeki	tek	statü
düşürme.	Sonrası,	bütün	hikâyenin	menteşesidir.

918'de,	imparatorluğun	çöküşünün	ardından,	General	Mazniaşvili	komutasındaki
Menşevik	Gürcistan	kuvvetleri	Abhazya'yı	denetime	aldı	—	Abhaz	hafızasında	bir	işgal,

Gürcü	tarihyazımında	yeni	cumhuriyetin	bir	bölgesini	güvence	altına	alma.	Mart	1921'de
Sovyet	iktidarı	kuruldu	ve	başında	Nestor	Lakoba'nın	bulunduğu	Abhazya	Sovyet	Sosyalist
Cumhuriyeti,	başlangıçta	Gürcistan'dan	ayrı	olarak	ilan	edildi.	Aralık	1921'de	bir	antlaşma
onu	Gürcistan'a	bağladı;	1925	anayasası	Abhazya'yı	“antlaşmalı	cumhuriyet”	—	Gürcistan'a
özel	anlaşmayla	bağlı	bir	SSC	—	olarak	tanımladı:	Birlik'te	benzeri	olmayan	bir	düzenleme.6

Belirleyici	adım	19	Şubat	1931'de	geldi:	antlaşmalı	cumhuriyet,	Gürcistan	SSC	içinde	özerk
bir	cumhuriyete	dönüştürüldü.	İşlem,	sekiz	gün	önce	Abhazya'nın	kendi	sovyetler
kongresinden	çıkarılan	bir	“talep”	kılıfına	sokulmuştu;	Abhaz	tarihçiler	bu	maddenin	kongre
gündeminde	bile	olmadığını	ve	Tiflis'ten	yazdırıldığını	kaydeder.	Köylüler	yanıtı	Duripş
Toplantısı'yla	verdi:	katılıma	ve	zorla	kolektifleştirmeye	karşı	günler	süren	bir	halk	kurultayı.
O	sırada	Transkafkasya	güvenlik	aygıtının	başındaki	Lavrenti	Beria	bölgeye	birlik	sevk	etti;
kan	dökülmesi,	Lakoba	kurultayı	dağılmaya	ikna	edince	son	anda	önlendi.	Ardından	500'ü
aşkın	katılımcı	tutuklandı.8

Sonradan	Abhazya'nın	ilk	cumhurbaşkanı	olacak	Vladislav	Ardzinba,	anayasal	noktayı	1989'da
SSCB	Halk	Temsilcileri	Kongresi'nde	koydu:	Abhazya,	Stalin	döneminde	siyasal	statüsü
yükseltilmek	yerine	düşürülen	hemen	hemen	tek	cumhuriyetti.1	Bu	düşürme	Sovyet	çöküşüne
dek	yürürlükte	kaldı	—	ve	geri	alınması	talebi,	1957'den	1989'a	her	Abhaz	protestosunun	itici
gücü	oldu.	O	altı	on	yıla	ilişkin,	sonraki	haberlerde	düzenli	olarak	atlanan	bir	anayasal	olgu
daha	var:	1931'den	1991'e	Abhazya	da	Gürcistan	da	aynı	Sovyet	devletinin	birimleriydi;
dolayısıyla	bu	dönemin	hiçbir	anında	Abhazya,	bağımsız	bir	Gürcistan'ın	parçası	olarak
yönetilmedi.

OLGU

KORUNAKLI	ARALIK,	1931–1936

Nestor	Lakoba'nın	Stalin	nezdindeki	kişisel	itibarı,	Abhazya'yı	beş	yıl	boyunca	kolektifleştirmenin	en
sert	biçimlerinden	korudu.	Lakoba	27	Aralık	1936'da,	Beria	ile	yemekten	sonra	Tiflis'te	öldü;
tarihçilerin	kuşkulu	saydığı	koşullarda.	Adli	kayda	değil	tanıklığa	dayanan	Abhaz	anlatısı,	onu	Beria'nın
zehirlediğini	söyler.6,8	Aylar	içinde	halk	düşmanı	ilan	edildi.	Eşi	1939'da	işkence	altında	öldü;
yeniyetme	oğlu	ile	iki	akrabasının	oğulları	1941'de	kurşuna	dizildi.10	Ölümünü	izleyen	terör,	arka
sayfada	belgelenmiştir.
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Stalin–Beria	dönemi,	1937–1953

erör.	Temmuz	1937	ile	Ekim	1938	arasında	Abhazya'da	siyasal	suçlamalarla	en	az	2.186
kişi	tutuklandı;	kabaca	750'si	kurşuna	dizildi,	yüzlercesi	hapishane	ve	kamplarda	öldü.8,10

NKVD'nin	“kulak	operasyonu”	üzerine	araştırmalar,	Abhazlar	arasındaki	baskı	oranını
Gürcülerinkinden	belirgin	ölçüde	yüksek,	ölüm	cezası	oranını	ise	neredeyse	iki	kat	bulur.9

1952'ye	gelindiğinde	Abhazya'daki	228	üst	düzey	parti,	hükümet	ve	işletme	kadrosunun
%80'inden	fazlası	etnik	Gürcülerin	elindeydi.8

Dil.	Abhaz	yazısı	1930'ların	sonunda	Latin	temelinden	Gürcü	harflerine	geçirildi	—	güvenlik
polisi	kaydı	kararı	1937'ye,	başka	kaynaklar	1938	ya	da	1939'a	tarihler	—	hem	de	Birlik
genelindeki	Kiril'e	geçiş	eğiliminin	tersine.6,12	1945–46	ders	yılından	itibaren	Abhaz
okullarında	tüm	öğretim	Gürcüceye	çevrildi:	o	güne	dek	81	okulda	9.000'i	aşkın	öğrenci
Abhazca	okuyordu.12	Abhazca	radyo	yayını	1941	dolayında	kesildi;	Abhazca	yayıncılık
boğuldu.	Kiril	ancak	Stalin'in	ölümü	ve	Beria'nın	tutuklanmasının	ardından,	1953	sonrasında
geri	döndü;	Abhaz	okulları	da	o	zaman	yeniden	açıldı.

İskân.	1937'de	Gürcistan	SSC	tarım	komiserliğine	bağlı	özel	bir	tröst,	Abhazpereselenstroi,
Gürcü	köylü	göçmenler	için	köyler	inşa	etmek	üzere	kuruldu;	1937–1953	arasında	tek	başına
3.378	ev	yaptı	ve	yerleşimler	bilinçli	olarak	Abhaz	köylerinin	arasına	ve	içine	yerleştirildi.11

Topraklar	Abhaz	kolhozlarından	alındı;	1949'da	Rum	azınlık	—	30.000'i	aşkın	insan	—	Orta
Asya'ya	sürüldü	ve	boşalan	köylere	Gürcüler	yerleştirildi.8,11

Yer	adları.	1947	ile	1951	arasında	haritanın	kendisi	yeniden	yazıldı:	Hipsta	nehri	Tetri
Tsqaro,	Psırtsha	Akhali	Aponi	oldu;	Suhum,	Gürcüce	ekini	alarak	Sohumi'ye	çevrildi.7	Bu
önlemlere	karşı	1947'de	Moskova'ya	dilekçe	yazan	Abhaz	bilim	insanları	iftira	gerekçesiyle
cezalandırıldı.

Tarihin	kendisi.	1954'te	Pavle	İngorokva,	Abhazların	bölgeye	ancak	on	yedinci	yüzyılda
geldiği	tezini	yayımladı	—	Abhaz	yöneticilerin	1957'de	Moskova'ya	yazdığı	gibi,	“tarihsel
belgelerin	tahrifine”	dayanan	ve	dönemin	önde	gelen	Gürcü	bilim	insanlarınca	—	Ketevan
Lomtatidze,	Nikoloz	Berdzenişvili	—	reddedilen	bir	iddia.13	Ulusal	hareket	tezi	1988'den	sonra
diriltti.

TARTIŞMALI

SORUMLULUK:	MOSKOVA'NIN	POLİTİKASI	MI,	TİFLİS'İN	Mİ?

Birinci	okuma:	çerçeve	Moskova'dan	geldi.	Arşiv	araştırmaları,	Tiflis	ve	Suhum'daki	görevlilerin	genel
olarak	merkezî	talimatlarla,	azınlıkların	asimilasyonuna	dönük	Birlik	çapında	bir	politikanın	içinde
hareket	ettiğini	gösterir	—	Abhaz	vakası	birçok	örnekten	biridir.8	İkinci	okuma:	Gürcistan	cumhuriyet
yönetimi	politikayı	uyguladı	ve	belgelenmiş	noktalarda	aştı	—	merkezî	talimatlar	azınlık	dillerinde
öğretimi	bitiriyordu	ama	o	dillerin	ders	olarak	okutulmasını	yasaklamıyordu;	Tiflis	bu	adımı	yine	de	attı.
Yakın	dönem	literatür,	cumhuriyet	yönetiminin	bağımsız	failliğini	vurgular.8,12	İki	okuma	da	gerçek
belgelere	dayanır.	Adil	bir	haber	diziyi	verir	—	merkezî	tasarım,	cumhuriyet	eliyle	uygulama	ve	aşma	—
ve	politikayı,	yazarı	olmayan	Gürcü	halkına	mal	etmez.
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1953–1992:	kısmi	geri	alma,	protesto,
çarpışma
1992	savaşı	boşluktan	doğmadı.	Kırk	yıllık	Abhaz	dilekçelerinin	ve	bir
anayasal	çarpışmanın	sonunda	geldi.

953'ten	sonra	en	sert	önlemler	geri	alındı:	Abhaz	okulları	yeniden	açıldı,	Kiril	yazısı
döndü,	iskân	programı	durdu.	1931	statü	düşürmesi	geri	alınmadı.	Kaybedilen	statünün

iadesini	isteyen	Abhaz	protestoları	1957'de,	1967'de	ve	kitlesel	ölçekte	1978'de	Lıhnı'da
yinelendi	—	yanıt,	Abhaz	Devlet	Üniversitesi'nin	açılması	ve	Abhazca	televizyon	gibi	tavizler
oldu,	statü	olmadı.	Mart	1989'da	Lıhnı'daki	kitlesel	toplantı	Moskova'ya	bir	kez	daha	dilekçe
verdi.

1988'den	itibaren	Gürcistan	ulusal	hareketi	güç	kazandı;	talepleri	arasında	Gürcistan	içindeki
özerkliklerin	kaldırılması	da	vardı.	1990'da,	bir	yıl	içinde	bağımsız	Gürcistan'ın	ilk
cumhurbaşkanı	olacak	Zviad	Gamsahurdia,	bir	Abhaz	ulusunun	“tarihte	hiç	var	olmadığını”
alenen	ilan	etti.14	Abhazlar	için	İngorokva	tezi	artık	bir	kitap	değildi;	bir	programdı.

Hukuki	çarpışma	aşamalarla	geldi.	1989	ile	1991	arasında	Gürcistan,	Sovyet	öncesi	devletini
ihya	etme	yoluna	girdi	ve	Sovyet	dönemi	düzenlemelerini	—	Abhazya'yı	1931'den	beri
Gürcistan'a	bağlayan	hukuki	çerçeveyi	—	hükümsüz	ilan	etti.	Abhazya	1990'da	egemenliğini
ilan	etti;	Tiflis	ilanı	ertesi	gün	iptal	etti.	Temmuz	1992'de	Abhazların	ağırlıkta	olduğu
parlamento,	doğan	hukuki	boşluğu	gerekçe	göstererek	1925	anayasasını	yeniden	yürürlüğe
koydu	ve	Gürcistan'a	federal	antlaşma	ilişkisi	önerdi.	Haftalar	sonra	birlikler	geldi.

GÜRCÜ	GÖRÜŞÜ

ÇARPIŞMAYA	İLİŞKİN	GÜRCÜ	POZİSYONU,	EN	GÜÇLÜ	HÂLİYLE

Gürcistan,	1921'de	Sovyet	fethiyle	söndürülen	bir	devleti	ihya	ediyordu;	özerklikler	o	devlete	Sovyet
dayatmasıydı	ve	Sovyet	dönemi	iddiaları,	onları	yaratan	sistemle	birlikte	düştü.	Bu	okumada
Abhazya'nın	1925	anayasasına	dönüşü,	toprak	bütünlüğünü	bütün	uluslararası	toplumun	tanıdığı	yeni
bağımsız	bir	devletten	tek	taraflı	kopuş	girişimiydi	—	ve	Gürcistan	toprağında	düzeni	sağlamak
egemenlik	hakkıydı.

ABHAZ	GÖRÜŞÜ

ABHAZ	POZİSYONU,	EN	GÜÇLÜ	HÂLİYLE

Sovyet	dönemi	hukuku	geçersizse,	Abhazya'yı	Gürcistan'ın	içine	yerleştiren	tek	hukuki	işlem	de	—
belgeli	halk	protestolarına	rağmen	dayatılan	1931	düşürmesi	de	—	geçersizdi.	Abhazya	bağımsız
Gürcistan'dan	ayrılmadı;	bağı	Gürcistan'ın	kendisi	çözdü	ve	iki	taraf	1931	öncesindeki	iki	ortak
cumhuriyet	konumuna	döndü.	1992'de	önerilen	federal	antlaşma,	bu	boşluğu	anlaşmayla	doldurma
girişimiydi.
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Sonrasındaki	her	şeyi	belirleyen	on	üç	ay

avaşlar	“patlak	vermez”;	başlatılır.	Bu	savaş	14	Ağustos	1992'de,	Gürcistan'ın	Birleşmiş
Milletler'e	kabulünden	yirmi	gün	sonra,	Savunma	Bakanı	Tengiz	Kitovani	komutasındaki

Gürcü	birliklerinin	tank	ve	helikopterlerle	Abhazya'ya	girmesiyle	başladı.	İlan	edilen	Gürcü
hedefleri	—	ve	bunlar	Gürcü	çerçevesi	olarak	aktarılmalıdır	—	demiryolunu	eşkıyalığa	karşı
korumak,	devrik	cumhurbaşkanı	Gamsahurdia	yanlılarının	elindeki	yetkilileri	kurtarmak	ve
toprak	bütünlüğünü	savunmaktı.	Suhum	günler	içinde	düştü;	Abhaz	yönetimi	Gudauta'ya
çekildi.

1992	sonlarında,	işgal	altındaki	Suhum'da,	Abhazya	Devlet	Arşivleri	ile	dil	ve	tarih	araştırma
enstitüsü	yakıldı	—	belge	kaydının	kendisine	yönelik	bir	saldırı;	Abhaz	tarihinin	bir
bölümünün	bugün	yalnızca	kopyalarda	yaşamasının	nedeni.6	Kuzey	Kafkasya'dan	ve	Türkiye
ile	Ortadoğu	diasporasından	gönüllüler	Abhaz	safına	katıldı.	Rus	silahları	iki	tarafa	da	ulaştı:
Kitovani'nin	kendisi,	Ahıska	tümeninin	108	tankının	Gürcü	kuvvetlerine	resmen	devredildiğini
kayda	geçirdi;15	Abhaz	tarafı	ise	Kuzey	Kafkasya	ağlarından	ve	yerel	Rus	garnizonlarından
yararlandı.	Literatür	Moskova'yı	savaş	boyunca	kurumsal	olarak	bölünmüş	tarif	eder.17	Abhaz
kuvvetleri	Suhum'u	27	Eylül	1993'te	geri	aldı;	savaş	30	Eylül'de	bitti.	Şevardnadze'nin	sonraki
yargısı:	Suhum'a	asker	göndermek	“en	büyük	hatamızdı”.16

Bedel.	Kayıp	rakamları	kaynağa	göre	değişir	ve	hiçbir	zaman	ortaklaşa	saptanmamıştır.
Abhaz	kayıtları,	Abhaz	nüfusunun	kabaca	%4'ünün	yitirildiğini	söyler	—	Amerika	Birleşik
Devletleri	ölçeğinde	bir	ülkede	on	iki	milyon	ölüye	denk	bir	oran.	Çatışma	sırasında	ve
sonrasında	iki	tarafta	da	etnik	temelli	şiddet	ve	ağır	insan	hakları	ihlalleri	belgelenmiştir.

Yerinden	edilme.	Örtmecesiz	söylenmeli:	savaş	boyunca	ve	özellikle	sonunda,	Abhazya'nın
etnik	Gürcü	ve	Megrel	nüfusunun	büyük	çoğunluğu	—	yaygın	tahminle	200.000	ilâ	250.000
kişi	—	evlerinden	kaçtı	ya	da	sürüldü.	Gal	ilçesi	dışında	çoğu	hiç	dönmedi.	Bu	bir	insani
felakettir,	Gürcülerin	bu	çatışma	deneyiminin	merkezinde	durur	ve	Abhazya	üzerine	hiçbir
adil	haber	onu	atlamaz.

ABHAZ	GÖRÜŞÜ 	 GÜRCÜ	GÖRÜŞÜ

HER	ADİL	HABERDE	YERİ	OLAN	İKİ	CÜMLE

Abhazlar	için	1992–93,	küçük	bir	halkın	ve	diasporasının	işgalci	bir	orduya	karşı	verdiği	bir	hayatta
kalma	savaşıydı	—	Rusya	imalatı	bir	ayrılıkçılık	projesi	değil.	Gürcüler	içinse	toprak	kaybıyla	ve	çeyrek
milyon	insanın	yerinden	edilmesiyle	hatırlanır.	İki	cümle	birbirini	götürmez;	yalnızca	birini	taşıyan
haber,	yarım	haberdir.
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Abluka,	tecrit,	tanınma
1993	sonrasının	on	yılı,	haberlerin	en	çok	atladığı	bölümdür	—	ve
“birinci	günden	Rus	projesi”	anlatısını	en	temiz	biçimde	yanlışlayan
bölüm	de	odur.

afer	rahatlama	değil	tecrit	getirdi.	1990'ların	ortasından	itibaren	Abhazya,	Rusya	ile
Gürcistan'ın	birlikte	öncülük	ettiği	ve	BDT	eliyle	resmîleştirilen	bir	ablukaya	alındı;

Rusya'ya	açılan	Psou	geçişi	büyük	ölçüde	mühürlendi.18	Aynı	yıllarda	Moskova	ile	Tiflis
ortaktı:	Yeltsin	ile	Şevardnadze,	Şubat	1994'te	Rus-Gürcü	Dostluk,	İyi	Komşuluk	ve	İşbirliği
Antlaşması'nı	imzaladı19	ve	Rusya,	Gürcistan	topraklarında	askerî	üsler	bulundurmayı
sürdürdü.	Yaptırımlar,	savaşta	yıkılmış	Abhaz	ekonomisini	perişan	etti	ve	ancak	1999–2000
dolayında,	Moskova'daki	iktidar	değişiminin	ardından	gevşemeye	başladı.

Siyaseten	Suhum,	1990'ların	ortasını	BM	arabuluculuğunda	Tiflis'e	konfederal	düzenlemeler
önererek	geçirdi;	öneriler	sonuçsuz	kaldı.	Ekim	1999'da	bir	halk	oylaması	1994	anayasasını
onayladı	ve	Abhazya,	Devlet	Bağımsızlığı	Senedi'ni	kabul	etti	—	savaştan	altı	yıl,	ablukadan
yıllar	sonra;	önce	değil.

Ağustos	2008'de	Gürcistan	ile	Rusya	arasında	Güney	Osetya	üzerinden	çıkan	savaş	mimariyi
değiştirdi.	Abhaz	kuvvetleri,	Gürcistan'ın	elindeki	son	bölge	olan	yukarı	Kodor	vadisini	aldı;
26	Ağustos	2008'de	Rusya,	Abhazya'nın	bağımsızlığını	tanıdı.	Nikaragua,	Venezuela	ve
Nauru	izledi;	2018'de	Suriye	geldi.	Vanuatu	ile	Tuvalu	2011'de	tanıdı	ve	geri	çekildikleri
yazılagelir;	oysa	iki	devlet	de	hiçbir	zaman	resmî	bir	geri	çekme	işlemi	yapmadı	—	yalnızca
Suhum'la	teması	kesip	Gürcistan'ın	toprak	bütünlüğünü	teyit	ederek	Tiflis'le	ilişki	kurdular.
Abhazya'nın	eski	dışişleri	bakanı	Viaçeslav	Çirikba,	doğrudan	sorulduğunda	Tuvalu'nun	hiçbir
resmî	açıklama	yapmayacağını	bildirdiğini	kaydeder.25	Bu	ikisinin	durumu	en	doğru	ifadeyle
belirsizdir.	2026	ortası	itibarıyla	beş	BM	üyesi	devlet	—	Rusya,	Nikaragua,	Venezuela,	Nauru
ve	2024	sonrası	hükümetinin	tanımayı	sürdürdüğü	Suriye	—	Abhazya'yı	tartışmasız	biçimde
tanımaktadır.

OLGU

HER	“RUSYA”	PARAGRAFININ	SINAVDAN	GEÇMESİ	GEREKEN	KRONOLOJİ

1992:	Rus	silahları	iki	tarafa	da	ulaşır;	Gürcistan'a	resmen	devredilen	tanklar	dahil.	1990'ların	ortası:
Rusya,	Abhazya	ablukasına	ortak	öncülük	eder.	1994:	Rusya,	Gürcistan'la	dostluk	antlaşması	imzalar.
1999–2000:	yaptırımlar	gevşer.	2008:	Rusya,	Abhazya'yı	tanır.	Sonrası:	Suhum	ile	Moskova	arasında
yinelenen	sürtüşme	(s. 15).	Rusya'nın	Abhazya	politikası	otuz	yılda	tutarsız	seyretmiştir;	her	iki	yöndeki
basit	nedensellik	bu	kronolojiden	geçemez.
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Karikatürü	bir	yana	bırakınca
Bağımlılık	gerçektir	ve	dürüstçe	söylenmelidir.	Moskova'nın	tercihine
rağmen	alınmış	Abhaz	kararlarının	kaydı	da	öyle	—	“kukla”	yaftasının
sınavdan	geçemediği	kayıt.

ağımlılık,	dürüstçe.	Abhazya'nın	güvenliğini	Rusya	garanti	eder	ve	ikili	anlaşmalarla
orada	kuvvet	bulundurur.	Rus	transferleri	bütçenin	önemli	bir	bölümünü	finanse	eder;

para	birimi	rubledir;	tanınma,	ticaret	ve	seyahat	ezici	ölçüde	Moskova	üzerinden	işler.	Bu
derin	bir	asimetridir	ve	hiçbir	dürüst	anlatı	—	bu	kitapçık	dahil	—	aksini	iddia	etmez.
Bedellerini	Abhaz	yorumcuların	kendileri	de	açıkça	tartışır.	Abhazlar	ise	buna	karşılık,
bağımlılığın	1990'lardan	bu	yana	ülkeye	dayatılan	tecridin	ürünü	olduğunu,	daha	geniş
tanınma	ya	da	temasın	onu	derinleştirmek	yerine	seyrelteceğini	savunur	—	Moskova'nın	da
Abhazya'nın	uluslararası	bağlarını	genişletme	çabalarına	sınırlı	bir	hevesle	baktığını	not
ederek.

Faillik,	belgeli.	2004'te	Abhaz	seçmeni,	Moskova'nın	açıkça	desteklediği	adaya	karşı	Sergey
Bagapş'ı	seçti	ve	sonucu	korudu.	2011'de	Abhazya,	Soçi	Olimpiyat	kuşağı	yakınındaki	sınır
toprağını	devretmeyi	reddetti.	2023–24'te	parlamento,	Pitsunda	devlet	köşkü	devrine
koşullarını	değiştiren	ekler	koydu.	2024	boyunca	kitlesel	protestolar,	Rusya	eksenli	“konut
yasası”nın	geri	çekilmesini	ve	Kasım	2024'te	Cumhurbaşkanı	Aslan	Bjaniya'nın	istifasını
getirdi;	1	Mart	2025'teki	ikinci	turu	Badra	Gunba	%54,73	ile	kazandı	—	muhalefet	sonuca
itiraz	etti.24

Okura	önerilecek	test:	bağımlılık	kuklalık	değildir.	Bir	kukla,	hamisine	—	bir	sınır	şeridi,	bir
devlet	köşkü,	bir	amiral	gemisi	yasa	üzerinden	—	tekrar	tekrar	hayır	deyip	ayakta	kalamaz.
Şunu	da	not	edin:	Freedom	House	yıllardır	hem	Abhazya'yı	hem	Gürcistan'ı	“kısmen	özgür”
sınıfına	koyar	—	aynı	kefe;	bir	özgür	devletle	bir	yönetilen	bölge	değil.22

Metin	için	pratik	kural:	Abhazya	hakkındaki	bir	cümlede	Rusya	geçtiğinde,	cümlenin	Abhaz
karar	alma	iradesini	sessizce	silip	silmediğine	bakın.	Sildiyse	yeniden	yazın.

TARTIŞMALI

BAĞIMLILIĞIN	İÇİNDE	NE	KADAR	EGEMENLİK	KALIR?

Makul	analistler	ayrışır.	Bir	okuma:	bütçe	ve	güvenlik	üzerindeki	Rus	kaldıracı	Abhaz	özerkliğini
koşullu	kılar;	2024–25	krizi,	oyu	kaybettiği	yerde	bile	Moskova	baskısının	işleyişini	gösterdi.	Öteki
okuma:	aynı	kriz,	kendi	cumhurbaşkanının	politikasını	ve	hamisinin	tercihini	aynı	anda	devirebilen	bir
toplumu	gösterdi.	Kaldıracı	ve	retleri	birlikte	verin;	ikisi	de	belgelidir.
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De	facto	devlet:	açık	anlatım

e	facto	devlet,	bir	toprağı	ve	nüfusu	kendi	kurumlarıyla	yöneten	ama	genel	uluslararası
tanınmadan	yoksun	siyasal	birimdir.	Tanımama,	öteki	devletlerin	hukuki	tutumudur;	o

yerin,	hükümetinin	ve	siyasetinin	var	olmadığına	dair	bir	tespit	değildir.	Muhabir	ikisini	aynı
anda	doğru	yazabilir:	Abhazya	gündelik	hayatta	devlet	gibi	işler	ve	dünyanın	çoğu	onu	devlet
olarak	tanımaz.

ULUSLARARASI 	TUTUM 		Devletlerin	büyük	çoğunluğu,	AB	ve	BM'nin	siyasal	organları	Abhazya'yı
Gürcistan'ın	parçası	sayar.	BM	Genel	Kurulu	2008–09'dan	bu	yana	her	yıl,	yerinden
edilenlerin	geri	dönüş	hakkını	ve	Gürcistan'ın	toprak	bütünlüğünü	teyit	eden	kararlar	alır.20

Gürcistan,	AB	ve	ABD,	Abhazya'yı	resmî	politika	olarak	Rusya	tarafından	“işgal	edilmiş”
toprak	sayar;	Gürcistan	yasaları	izinsiz	girişi	suç	kılar.	Bu	tutumu	doğru	aktarın;	dünyanın
varsayılan	haritası	budur.

ABHAZ	GÖRÜŞÜ 		Abhaz	hukuki	tezi:	1931'de	Gürcistan'ın	içine	yerleştirme	dayatmaydı	ve	hiçbir
zaman	rızaya	dayanmadı;	Gürcistan	Sovyet	dönemi	hukukunu	hükümsüz	kılınca	bağ	da	onunla
çözüldü;	SSCB'nin	dağılması	geride	bir	devletle	onun	vilayetini	değil,	iki	halef	birimi	bıraktı;
toprağını	otuz	yıldır	savunan	ve	yöneten	bir	halk,	kendi	kaderini	tayin	hakkını	kullanmıştır.
Suhum,	uluslararası	hukukun	asgari	bir	tanınma	sayısı	öngörmediğini	not	eder.

“İşgal”,	mercek	altında.	Antlaşma	ölçütü	1907	Lahey	Nizamnamesi'nin	42–43.
maddeleridir:	toprak,	fiilen	düşman	bir	ordunun	otoritesi	altına	girdiğinde	işgal	edilmiştir	ve
işgalci	onu	yönetmekle	yükümlüdür.21	Abhazya'da	gündelik	otorite	—	hükümet,	parlamento,
mahkemeler,	polis,	okullar	—	Abhaz	kurumlarınca	kullanılır;	Rus	kuvvetleri	ikili	anlaşmalarla
konuşludur	ve	nüfusu	yönetmez.	Gürcistan	ile	ortakları	buna,	bağımlılığın	fiilî	denetimi
özünde	Rus	kılacak	kadar	derin	olduğu	yanıtını	verir.	Abhazlar	ayrıca	yaftanın	çatışmayı
Gürcistan-Rusya	meselesine	çevirip	Abhazları	kendi	hikâyelerinden	sildiğine	itiraz	eder.
Muhabir	için	doğru	yol,	terimi	atıfla	kullanmaktır	—	“Gürcistan'ın,	AB'nin	ve	ABD'nin	işgal
saydığı”	—	işaretlenmemiş	bir	betimleme	olarak	değil;	ama	tanımlamayı	yok	saymak	da	değil.
Hiçbir	yönde	abartı	yok.

OLGU

KENAR	KUTUSU:	MONTEVİDEO	ÖLÇÜTLERİ	(1933)

Devlet	olmanın	örf	hukukundaki	ölçütü,	Montevideo	Sözleşmesi'nin	1.	maddesindedir:	kalıcı	nüfus;
tanımlı	toprak;	hükümet;	öteki	devletlerle	ilişki	kurma	ehliyeti.21	Bildirici	görüşe	göre	tanınma
devletliği	kaydeder,	yaratmaz;	kurucu	görüşe	göre	devleti	tanınma	yaratır.	Abhazya,	iki	teorinin
üzerinde	tartıştığı	ders	kitabı	vakasıdır	—	statüsünün	dürüst	tek	kelimelik	özeti	“tartışmalı”	olması	tam
da	bundandır.
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Gazetecilerin	Abhazya	hakkında	yaptığı
on	yaygın	hata
Kitapçığın	orta	direği.	Her	madde,	standart	bir	hatayı	ve	düzeltmesini
yüz	kelimenin	altında	verir.	Hiçbiri	sempati	istemez;	hepsi	doğruluk
ister.

Abhazya'yı,	2008	öncesi	tarihi	yokmuş	gibi	“Gürcistan'ın	ayrılıkçı	bölgesi”	diye
anmak.
DÜZELTME Gürcistan,	Abhazya	üzerindeki	denetimi	2008'de	değil	Eylül	1993'te	yitirdi;	2008
denetimi	değil	tanınmayı	değiştirdi.	Bu	kısaltma	ancak	tarihleriyle	birlikte	savunulabilir.
Zaman	çizelgesi	2008'de	başlayan	bir	haber;	bölgenin	statüsünü	belirleyen	savaşı,	onu	izleyen
ablukayı	ve	ikisinden	önceki	yetmiş	yıllık	belgeli	anlaşmazlığı	atlamıştır	—	ve	akıntının
aşağısındaki	her	şeyi,	en	başta	Rusya'nın	rolünü,	yanlış	okuyacaktır.

Abhazları,	iki	bin	yıla	yakındır	kayıtlı	yerli	bir	halk	yerine	yakın	dönem	ayrılıkçıları
gibi	ele	almak.
DÜZELTME Abhazların	ataları	Plinius'ta	ve	Arrianus'un	Hadrianus'a	raporunda	(MS	137)	geçer;
o	çağın	etnik	haritası	bugünkünün	kabaca	aynısıdır.	Dilleri,	bölgedeki	her	devletten	eskidir.
“Ayrılıkçı”	bir	dönemin	siyasal	tutumunu	anlatır;	halkı	anlatmaz.	Abhazların	bölgeye	on
yedinci	yüzyılda	geldiği	iddiası,	dönemin	önde	gelen	Gürcü	bilim	insanlarının	reddettiği	1954
tarihli	bir	tezdir.

On	dokuzuncu	yüzyıl	sürgününü	ve	1937–53'ün	mühendislik	ürünü	demografisini	yok
saymak.
DÜZELTME Abhazlar	1886'da	Abhazya	nüfusunun	%85,7'siydi	ve	iki	kuşak	içinde	kendi
yurtlarında	azınlığa	düştü	—	önce	Rus	İmparatorluğu	altındaki	kitlesel	sürgünle,	sonra	Stalin
ile	Beria	döneminde,	özel	bir	tröstün	3.378	göçmen	evi	inşa	ettiği	örgütlü	Gürcü	köylü
iskânıyla.	Bu	tarih	olmadan	aktarılan	nüfus	tezleri	—	hangi	taraftan	gelirse	gelsin	—	okuru
rakamların	neyi	ölçtüğü	konusunda	yanıltır.

1992–93	savaşını	bir	Rus	müdahalesine	indirgemek	—	ve	saati	2008'den	başlatmak.
DÜZELTME Savaş,	Gürcü	birliklerinin	14	Ağustos	1992'de	Abhazya'ya	girmesiyle	başladı.	Rus
silahları	iki	tarafa	da	ulaştı	—	Kitovani'nin	Gürcistan'a	resmen	devredildiğini	söylediği	108
tank	dahil	—	ve	Moskova	ardından	Abhazya	ablukasına	ortak	öncülük	edip	1994'te	Tiflis'le
dostluk	antlaşması	imzaladı.	Rusya'nın	güya	Abhazlar	adına	yürüttüğü	bir	savaş,	Abhazlara
karşı	on	yıllık	Rus	yaptırımlarının	yanında	iyi	durmuyor.
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Gürcü	devletinin	pozisyonunu,	taraflardan	birinin	pozisyonu	olarak	değil	tarafsız
olgu	olarak	sunmak.
DÜZELTME “İşgal	altındaki	topraklar”,	“Sohumi”,	“Tskhinvali	bölgesi”:	bunlar	çatışmanın	bir
tarafının,	müttefiklerinin	de	benimsediği	resmî	sözlüğüdür.	Aktarılabilirler	—	doğru	biçimde,
atıfla.	Onları	işaretsiz	betimleme	olarak	yazmak,	aynı	yayının	Suhum'un	sözlüğüyle	asla
yapmayacağı	şeyi	sessizce	yapmaktır.	Ölçüt	simetridir:	iki	tarafın	terimlerini	de	atfedin	ya	da
tercihinizi	açıklayın.

Tek	bir	Abhaz	kaynağa,	tek	bir	Abhaz	sese	yer	vermeden	koca	haberler	yazmak.
DÜZELTME Abhazya	haberleri	düzenli	olarak	Tiflis'ten,	Gürcü	yetkililere	ve	Batılı	diplomatlara
dayandırılarak	yazılır;	tek	bir	Abhaz	yetkili,	akademisyen	ya	da	sakin	konuşturulmaz.	Hiçbir
editör	bu	kaynak	düzenini	başka	bir	ihtilaflı	bölge	için	kabul	etmez.	Abhaz	yetkililer,
muhalifler,	gazeteciler	ve	sivil	toplum	araştırmacıları	ulaşılabilir	durumdadır;	dil	engeli
Rusçadır,	sessizlik	değil.	Erişim	sağlanamadıysa	bunu	metinde	söyleyin	—	o	da	bilgidir.

Abhazya	ile	Güney	Osetya'yı	karıştırmak	ya	da	tek	kalemde	birleştirmek.
DÜZELTME İki	vaka	bir	hami	ile	bir	tanımayanı	paylaşır;	başka	pek	az	şey.	Farklı	halklar,	farklı
dil	aileleri,	farklı	savaşlar	(1992–93'e	karşılık	1991–92	ve	2008),	farklı	coğrafyalar	ve	farklı
siyasetler:	Abhazya'nın	çekişmeli,	rekabetçi	bir	siyasal	hayatı	ve	deniz	kıyısı	ekonomisi	vardır;
Güney	Osetya'nın	ilan	edilmiş	özlemi	ise	Rusya	içinde	Kuzey	Osetya	ile	birleşmek	olmuştur.
Tek	bileşik	isim	olarak	“Abhazya	ve	Güney	Osetya”,	okurun	gereksindiği	şeylerin	çoğunu
siler.

Gürcü	milliyetçiliğinin	—	İngorokva'nın,	Gamsahurdia'nın	—	çatışmanın	kökenindeki
rolünü	atlamak.
DÜZELTME İngorokva'nın	1954'te	yayımladığı	Abhaz	yerliliği	inkârı,	1988'den	sonra	Gürcistan
ulusal	hareketince	diriltildi	ve	1990'da	Gamsahurdia,	bir	Abhaz	ulusunun	“tarihte	hiç	var
olmadığını”	alenen	söyledi.	Bu	belgeli	tarih,	Abhazların	1992'de	neden	silaha	sarıldığını
anlatan	her	metne	aittir	—	tezin	en	sert	eleştirmenlerinin	Gürcü	akademisyenler	olduğu	ve
Gürcü	biliminin	bütününü	temsil	etmediği	olgusuyla	birlikte.
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Her	Abhaz	siyasal	tutumunun	Moskova'dan	yazdırıldığını	varsaymak.
DÜZELTME Belgeli	kayıt	şunları	içerir:	Moskova	destekli	adaya	karşı	kazanılmış	bir
cumhurbaşkanlığı	seçimi	(2004),	Soçi	Olimpiyatları	öncesinde	reddedilmiş	bir	sınır	devri
(2011),	Pitsunda	köşkü	devrini	söken	ekler	ve	2024'te	halk	protestosuyla	geri	çektirilen,	bir
cumhurbaşkanını	deviren	Rusya	eksenli	konut	yasası.	Bağımlılığı	yazın;	gerçektir.	Ama
Abhazya'ya	kendine	ait	tek	karar	bırakmayan	cümle,	kayıt	karşısında	yanlıştır.

Türkiye	ve	Ortadoğu'daki	Abhaz	diasporasını	—	ve	onunla	birlikte	Abhazya'nın
Kafkasya	dışındaki	milyonlar	için	neden	önemli	olduğunu	—	silmek.
DÜZELTME 1864	sürgününün	torunları	—	başta	Türkiye'de,	Suriye	ve	Ürdün'deki	topluluklarla
—	Abhazya'nın	bütün	nüfusundan	kalabalıktır.	Diaspora	gönüllüleri	1992–93'te	savaştı;	savaş
yıllarının	Suriye'sinden	gelenler	dahil	diaspora	dönüşleri	bugünkü	politikanın	parçasıdır;	Türk
okur	içinse	Abhazya	haberi	bir	Türkiye	topluluğunun	haberidir.	Abhazya'yı	240.000	kişilik	bir
çıkmaz	sokak	sayan	haber,	en	büyük	okur	kitlesini	ıskalamıştır.

OLGU

TÜRKİYE'DEKİ	ABHAZ-ABAZA	DİASPORASI:	BU	HABER	AYNI	ZAMANDA	BİR	TÜRKİYE
HABERİDİR

Türkiye'deki	Abhaz-Abaza	topluluğu	anavatandaki	nüfustan	kat	kat	büyüktür;	yaygın	tahminler	yarım
milyonu	aşar,	daha	yüksek	rakamlar	da	dolaşımdadır.4	Topluluğun	kökeni	1864	muhacirliğidir:
Kafkasya'nın	Rus	fethinin	ardından	Abhazların	yarıdan	fazlası	Osmanlı	topraklarına	sürüldü.	Bugünkü
kuşaklar	Sakarya,	Düzce,	Bolu,	Bilecik,	Eskişehir	ve	Bursa	(İnegöl)	çevresindeki	köylerden	büyük
kentlere	uzanır;	1992–93'te	cepheye	giden	gönüllülerin	önemli	bölümü	bu	köylerden	çıktı.	Türkçe	haber
merkezi	için	sonuç	pratiktir:	Abhazya	haberi	aynı	zamanda	okurlarınızın,	izleyicilerinizin,
komşularınızın	—	bir	Türkiye	topluluğunun	—	haberidir	ve	bu	topluluğa	dernekleri	ile	federasyonları
(ör.	Abhaz	Dernekleri	Federasyonu)	üzerinden	ulaşılabilir.

OLGU

ON	MADDENİN	TEK	SATIRLIK	ÖZETİ

Saati	2008'den	önce	başlatın.	Savaşı	ve	kimin	başlattığını	adıyla	yazın.	Yerinden	edilenleri	sayın	—
hepsini,	her	yüzyılda.	Yüklü	sözcükleri	atfedin.	Bir	Abhaz'la	konuşun.	Abhaz	kararlarını	Abhaz
cümlelerinde	tutun.	Gerisi	sıradan	gazeteciliktir.

Kimileri	Abhazya	Rusya'dır	diyor,	kimileri	Gürcistan;	oysa
gerçek	şu	ki	Abhazya,	Abhazya'dır.
STANİSLAV	LAKOBA,	TARİHÇİ23

“

11	 · 	ON	YAYGIN	HATA 19



1 2 GAZ E T E C İ 	 S Ö Z LÜĞÜ

Terimler	ve	verdikleri	işaret
Bu	çatışmada	sözcük	seçimi	pozisyondur.	Güvenli	yol	tarafsız	bir	kelime
listesi	değildir	—	öylesi	yok	—	her	tercihin	okura	ne	söylediğini
bilmektir.

Abhazya	/	Apsny
Apsny,	ülkenin	Abhazca	adıdır;	Türkçe	metinde	standart	biçim	“Abhazya”dır.

Abhaz	ile	Abhazyalı
“Abhaz”	etnik	halk	ve	dil	için;	“Abhazyalı”	etnik	kökeni	ne	olursa	olsun	devletin	yurttaşları	ve	kurumları	için
(bir	Ermeni,	Abhazyalı	olabilir).	Buradaki	tutarlılık	gerçek	hataları	önler.

Suhum	/	Aqw'a	/	Sohumi
Aqw'a	Abhazca	addır;	Suhum,	Abhazya	makamlarının	kullandığı	biçimdir;	Sohumi	ise	Gürcüce	biçimdir	—
sondaki	“-i”,	Stalin	döneminde	Abhaz	yer	adlarına	uzatılan	Gürcüce	dil	bilgisi	ekidir.	Her	yazım	siyasal	işaret
olarak	okunur.	Tercihini	belirt	ya	da	biçimi	atfet.

Gürcü-Abhaz	çatışması
1992–93	savaşının	ve	sonrasının	doğru	adı.	“Gürcistan'ın	Rusya'yla	çatışması”	2008'i	anlatır	ve	1992–93'ün	iki
asıl	tarafından	birini	siler.

De	facto	devlet
Toprağını	ve	nüfusunu	kendi	kurumlarıyla	yönetir;	genel	tanınmadan	yoksundur.	Betimleyicidir	ve	1993'ten
beri	Abhazya	için	doğrudur.

Kısmen	tanınmış	devlet
O	da	doğrudur:	beş	BM	üyesi	devlet	Abhazya'yı	tartışmasız	tanır	(2026);	iki	devlet	daha,	Vanuatu	ile	Tuvalu,
2011'de	tanıdı	ve	resmî	bir	geri	çekme	işlemi	olmaksızın	sonradan	Tiflis'le	hizalandı	(s. 14).	Denge	için
çoğunluk	tutumuyla	birlikte	verin.

Tartışmalı	statü
Dürüst	tek	kelimelik	betimleme;	başlıklarda	güvenlidir.

“Ayrılıkçı”,	“kopan	bölge”
Yüklüdür:	Gürcü	egemenliğini	taban	çizgisi,	Abhaz	devletliğini	sapma	sayar.	Tarih	ve	bağlamla	kullanılabilir;
tek	betimleyici	olarak	kaçının.

“İşgal	altında”
Gürcistan'ın,	AB'nin	ve	ABD'nin	resmî	tanımlamasıdır	—	öyle	olduğu	belirtilerek,	atıfla	aktarın.	Gündelik
otoriteyi	Abhaz	kurumları	kullanır	(s. 16);	atıfsız	kullanım	bu	yüzden	abartır.	Abhazlar	ayrıca	yaftanın
çatışmayı	Gürcistan-Rusya	meselesine	çevirip	Abhazları	kendi	hikâyelerinden	sildiğine	itiraz	eder.

“Rejim”
Yalnızca	bir	tarafın	makamlarına	uygulandığında	gayrimeşrulaştırıcıdır.	“Hükümet”,	“makamlar”	ya	da	“de
facto	makamlar”	olguları	yorumsuz	taşır.

Tkuarçal,	Kodor,	Gal
Tercih	edilen	biçimler	(Tkvarçeli,	Kodori,	Gali	değil	—	yine	Gürcüce	ekler).	Yayın	hangi	kuralı	benimserse
benimsesin,	bilerek	ve	tutarlı	uygulasın.
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Yayımlamadan	önce	sorulacak	sorular
Yedi	kontrol,	iki	dakika.	Yedisinden	de	geçen	bir	haber	her	haber
merkezinde	savunulabilir.

En	az	bir	Abhaz	kaynakla	—	yetkili,	akademisyen,	gazeteci	ya	da	sakin	—	konuştum	mu?
Erişim	sağlanamadıysa,	metin	bunu	söylüyor	mu?

Tiflis'in	pozisyonunu	olgu	olarak	mı,	Tiflis'in	pozisyonu	olarak	mı	sunuyorum?
Her	“işgal”,	“Sohumi”	ve	“ayrılıkçı”	için	atıf	denetimi	yapın.

1992	öncesinden	herhangi	bir	tarihe	baktım	mı?
Asgari:	1931,	1937–53	ve	1864	sürgünü.	s. 8–11	ile	otuz	dakikada	tamam.

Abhaz	iradesini	Rus	politikasından	ayırt	ediyor	muyum?
İçinde	“Rusya”	geçen	her	cümleyi	okuyup	fiilen	kimin	karar	verdiğini	sorun.

Yüklü	terimleri	atıfsız	ya	da	açıklamasız	mı	kullanıyorum?
Sözlük,	s. 20.	Ölçüt,	iki	tarafın	sözlükleri	arasındaki	simetridir.

Hem	1993'ün	yerinden	edilmiş	Gürcülerini	hem	Abhaz	tarihsel	travmasını	kabul	ettim
mi?
Aynı	sicilde;	acı	hiyerarşisi	yok.	Yalnızca	birini	taşıyan	haber	yarım	haberdir.

Kurgum	s. 8–9'daki	zaman	çizelgesiyle	temastan	sağ	çıkar	mı?
Haber,	Abhazya'nın	2008'de	başladığını	—	ya	da	tarihinin	tartışmasız	olduğunu	—	ima	ediyorsa	çıkmaz.
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Her	iddiayı	nereden	denetleyebilirsiniz
İLERİ	OKUMA,	NOTLU

Stephen	D.	Shenfield,	“The	Stalin–Beria	Terror	in	Abkhazia,	1936–1953”	(AbkhazWorld).	s. 10–11'de
ele	alınan	dönemin	en	berrak	kısa	İngilizce	anlatımı;	tarihyazımsal	çekinceleriyle	birlikte.

Rachel	Clogg,	“Documents	from	the	KGB	Archive	in	Sukhum”,	Central	Asian	Survey	14/1	(1995),	B.	G.
Hewitt'in	belge	ekiyle,	15/2	(1996).	1940'ların	gözetim	dosyaları,	çeviriyle:	birincil	malzeme,	1947	bilim
insanları	mektubu	dahil.

Krista	A.	Goff,	Nested	Nationalism:	Making	and	Unmaking	Nations	in	the	Soviet	Caucasus	(Cornell
UP,	2021).	Kafkasya'da	Sovyet	milliyetler	politikası;	Abhaz	vakasını	Birlik	çapındaki	ve	cumhuriyet
düzeyindeki	bağlama	yerleştirir.

Marc	Junge	&	Bernd	Bonwetsch,	Bolshevik	Order	in	Georgia,	vol.	1	(German	Historical	Institute,	2015;
Almanca	basım	De	Gruyter	Oldenbourg).	Gürcistan	SSC'de	Büyük	Terör'e	ilişkin	niceliksel	araştırma;	5.
bölüm	Abhaz,	Acar	ve	Oset	baskılarını	ele	alır.

Anastasia	Shesterinina,	Mobilizing	in	Uncertainty:	Collective	Identities	and	War	in	Abkhazia
(Cornell	UP,	2021).	Abhaz	tarafında	sıradan	insanların	1992–93'te	neden	silaha	sarıldığına	dair	saha
görüşmesi	çalışması;	Moskova'nın	iç	bölünmelerini	de	belgeler.

George	Hewitt	(ed.),	The	Abkhazians:	A	Handbook	(Curzon	Press,	1999;	yeni	basım	Routledge,	2013).
Dil,	tarih	ve	demografi	üzerine	başvuru	bölümleri;	Müller'in	1886–1989	etno-demografik	tarihi	dahil.

Stanislav	Lakoba,	tarihsel	yazılar	(AbkhazWorld).	On	sekizinci	ile	yirminci	yüzyıllar	üzerine	önde	gelen
Abhaz	tarihçi;	Abhaz	perspektifinden	bilimsel	çalışma	olarak	okunmalı.

FBIS	çatışma	arşivleri,	1992–93	(AbkhazWorld	derlemesi).	Savaştan	çağdaş	telsiz	ve	izleme	raporları	—
değeri,	her	sonraki	anlatıdan	önce	gelmesinden	gelir.
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2.	 Flavius	Arrianus,	Periplus	Ponti	Euxini	(MS	137);	Yaşlı	Plinius,	Naturalis	Historia;	süreklilik	üzerine	Hewitt	(ed.),	The

Abkhazians.
3.	 Abhazya	Devlet	İstatistik	Komitesi,	1	Ocak	2025	nüfus	verisi.
4.	 Abhazya	Cumhuriyeti	sayımı,	Şubat	2011;	diaspora	tahminleri	Abhaz	kurumlarına	ve	Dünya	Abaza	Kongresi'ne	göredir.
5.	 D.	Müller,	“Demography:	ethno-demographic	history	of	Abkhazia,	1886–1989”,	Hewitt	(ed.),	The	Abkhazians	içinde.
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7.	 B.	G.	Hewitt	(çev.),	“Appendix”,	Central	Asian	Survey	15/2	(1996),	259–297	(1947	bilim	insanları	mektubu	dahil).
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9.	 M.	Junge	&	B.	Bonwetsch,	Bolshevik	Order	in	Georgia,	cilt	1	(2015),	5.	bölüm.
10.	 S.	Z.	Lakoba,	Bol'shoi	terror	v	Abkhazii,	2	cilt;	röportaj,	Ekho	Kavkaza	(çev.	AbkhazWorld).
11.	 A.	E.	Agrba,	“On	the	Demographic	Expansion	of	Abkhazia	(1937–mid-1950s)”,	Abkhaz	Studies	11	(2018).
12.	 K.	A.	Goff,	Nested	Nationalism	(Cornell	UP,	2021),	2.	bölüm.
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14.	 Z.	Gamsahurdia,	kamuya	açık	konuşma,	1990;	transkript	ve	çeviri,	AbkhazWorld.
15.	 T.	Kitovani,	Ahıska	tümeninin	108	tankının	devri	üzerine	röportaj;	çeviri,	AbkhazWorld.
16.	 E.	Şevardnadze,	Absence	of	Will	içinde,	yön.	M.	Kuparadze	(Studio	Re,	Conciliation	Resources	ve	Heinrich	Böll	Vakfı	ile,	2009).
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22.	 Freedom	House,	Freedom	in	the	World,	Abhazya	bölge	raporları,	ardışık	yıllar.
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25.	 V.	A.	Çirikba,	Abhazya	Cumhuriyeti	eski	Dışişleri	Bakanı,	yayıncıya	iletişim,	2026;	Vanuatu	ve	Tuvalu	tanımalarının	statüsü

hakkında.
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Abhazya	hakkında	yazmadan	önce
Bu	sayfa	tek	başına	da	işe	yarar.	Fotokopi	çekin,	panoya	asın,	stajyere
verin.

YERLEŞİK	OLGU	OLAN	BEŞ	ŞEY

1.	Abhazlar	bu	kıyıda	birinci	ve	ikinci	yüzyıllardan	beri	kayıtlıdır;	dilleri	—	Kuzeybatı	Kafkas	—
Gürcüceyle	akraba	değildir.

2.	1931'de	Abhazya,	statüsü	yükseltilmek	yerine	düşürülen	tek	Sovyet	cumhuriyeti	oldu;	1937	ile
1953	arasında	kitlesel	siyasal	teröre,	okullarının	kapatılmasına,	yer	adlarının	yeniden	yazılmasına	ve
topraklarına	Gürcü	köylülerin	örgütlü	iskânına	maruz	kaldı.

3.	1992–93	savaşı,	Gürcü	birliklerinin	14	Ağustos	1992'de	Abhazya'ya	girmesiyle	başladı	ve	30	Eylül
1993'te	Abhaz	zaferiyle	bitti.	Gürcistan	o	tarihten	bu	yana	bölgeyi	denetlemiyor.

4.	Savaş	boyunca	ve	özellikle	sonunda,	Abhazya'nın	etnik	Gürcü	ve	Megrel	nüfusunun	büyük	bölümü
—	kabaca	çeyrek	milyon	kişi	—	kaçtı	ya	da	sürüldü;	çoğu	hâlâ	yerinden	edilmiş	durumda.

5.	1993'ten	bu	yana	Abhazya	kendini	kendi	kurumlarıyla	yönetiyor;	1990'ların	ortasından	itibaren
Rus-Gürcü	ablukası	altında	yaşadı;	2008'den	bu	yana,	güvenlik	ve	mali	bakımdan	bağımlı	olduğu
Rusya	başta	olmak	üzere	beş	BM	üyesi	devletçe	tanınıyor.

GERÇEKTEN	TARTIŞMALI	ÜÇ	ŞEY

1.	1989–92	anayasal	çarpışmasının	hukuki	sorumluluğu	—	her	taraf,	ötekinin	iptal	ve	ilanlarını	asıl
ihlal	sayar.

2.	Rusya'nın	savaştaki	ve	sonrasındaki	rolünün	ağırlığı:	silahlar	1992–93'te	iki	tarafa	da	ulaştı,	Rusya
politikası	on	beş	yıl	içinde	ablukadan	tanımaya	evrildi.

3.	Her	nüfus	rakamı	—	ve	1993'te	yerinden	edilenlerin	hangi	koşullarla	dönebileceği.

ADİL	BİR	HABERİN	TAŞIMASI	GEREKEN	İKİ	PERSPEKTİF

Abhaz	perspektifi:	sürgünden,	mühendislik	ürünü	demografik	azınlıktan	ve	işgalci	bir	orduyu
atlatarak	otuz	yıldır	kendini	yöneten	küçük,	yerli	bir	halk.	Gürcü	perspektifi:	tanınmış	toprağının
beşte	birinin	ve	o	topraktan	çeyrek	milyon	yurttaşının,	herkesin	hafızasında	tazeliğini	koruyan	bir
dönemde	yitirilmesi.	Aynı	sicil.	Acı	hiyerarşisi	yok.

STATÜ	ÜZERİNE	TEK	CÜMLE

Abhazya,	kendini	kendi	kurumlarıyla	yöneten,	kısmen	tanınmış	bir	de	facto	devlettir;
Gürcistan	onu	kendi	toprağı	sayar	ve	devletlerin	çoğu	da	bu	görüşe	uyar	—	iki	gerçekliği
birden	anlatan,	hiçbirini	onaylamayan	bir	cümle.
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Kimileri	Abhazya	Rusya'dır	diyor,	kimileri
Gürcistan;	oysa	gerçek	şu	ki	Abhazya,

Abhazya'dır.	STAN İSLAV 	LAKOBA
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